El valle de los abetos de cristal 
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Esta sencilla historia está basada en un hecho real aunque 

los escenarios y, algunos personajes, son recreación literaria. 

Y el contenido del relato queda resumido en estos cinco versos: 
Que no hay países ni fronteras 

sino personas y corazones 

que vamos por la Tierra 

buscando sueños y flores 

y amigos que nos quieran. 


6 de diciembre: La cañada de los charcos largos 


Luego te contaré, Sinombre, en cuanto me lo refiera ella a mí, lo que le ha pasado a la niña con 
sus tres amigas rusas. Ninguna cosa mala pero nada bueno y por eso anda preocupada. Te adelanto 
ahora mismo dos pinceladas. La niña nuestra cree que sus amigas le han retirado la amistad y no sé 
hasta dónde será cierto. Pero yo creo ciegamente en la ternura del corazón de nuestra niña. Muchas 
veces he oído decir ya que los niños, igual que vosotros los animales, tienen un sentido especial para 
intuir las cosas. Y sobre todo para captar la bondad, el odio o el amor que hay en el corazón de las 
personas. Y la niña, en la fragancia de su corazón, creo que ha intuido que estas tres nuevas amigas que 
ahora tiene parece que, sin ningún motivo, van a irse de su lado. Y me preocupa a mí verla a ella triste. 
¿Por qué pensará que estas tres nuevas amigas no se comportarán con ella noblemente y la van a 
traicionar? ¿Acaso cree ella que las tres muchachas rusas no son nobles y buscan solo aprovecharse de 
las personas para sacar beneficio? Quizá por el disgusto que tiene ayer me dijo: 

- Quiero que me llevéis a la parta alta de la cascada blanca. Al valle de los abetos de cristal. 

Y sin pensarlo dos veces le respondí yo: 

- Ahora mismo te llevamos nosotros a esos charcos largos por donde se remansan las aguas que se 
derraman por la cascada blanca. 


Y a la niña nuestra, fue solo oír mi respuesta, y se le transformó la cara. Ayer tenía ella hambre 
de no sé qué y necesitaba que nosotros la lleváramos a esos lugares de cascadas inmaculadas. Y quiero 
decirte que sabía bien lo que quería. Porque esos territorios altos, tapizados de montes y cumbres 
plateadas, son impresionantemente hermosos. Por ahí el silencio es tan puro que hasta la hierba se oye 
crecer y es tanta la transparencia que hasta la luz del sol se refleja en ella. Y con la fina capa blanca que 
ayer cayó sobre las cumbres, la cañada por donde se remansan los charcos, parece el edén que 
eternamente estamos soñando. 


Se lo dijimos al ancianito, como pidiéndole permiso, y nos contestó él: 
- Id vosotros a donde tengáis pensado que a mí no me importa quedarme solo en mi cortijo. Que os lo 
paséis bien y, si podéis, me traéis de allí unas ramas de los abetos de cristal. Es también, ese rincón para 
mí, espejo donde muchas veces vi el cielo reflejado. 
Y rápidamente le preguntó: 
- Pero los árboles que por allí crecen, a mí siempre me ha dicho mi madre y amigos, que son verdes. 
Como los demás árboles que se crían en las montañas de la tierra entera. ¿Dónde encontraremos 
nosotros los abetos de cristal que dices para traerte las ramas que nos pides? 
Y brevemente le aclaró el ancianito: 
- Alo largo de mi vida, miles de veces he soñado, que en alguna ocasión iría por ese valle una niña y en 
los días antes o en la noche de Navidad misma, todos los abetos de ese valle se convertirían en cristal. 
Yo lo he visto en mis sueños y te puedo asegurar que no hay nada más hermoso en esta tierra que ese 
misterioso bosque de abetos convertidos en transparencias. Así que si lo he visto tantas veces en mis 
sueños seguro que tienen que existir de verdad. Los sueños nunca engañan y, lo que presiente el 
corazón de una niña como tú, menos. 


Le agradecimos al ancianito su apoyo y explicación y nos preparamos para salir hacia el valle de 
los charcos largos. A primera hora de la tarde los cinco partíamos del Cortijo del Laurel por la sendilla que 
sube trazando curvas. Sobre ti, se montó la niña y, agarrado a tu rabo, subía yo. Y detrás de mí, 
caminaba el caballo Enebro con el amigo de la niña. Silenciosos ellos y confiando en nosotros. Tú 
caminabas sereno y firme con tus ojos puestos en la blancura de las altas cumbres y, de vez en cuando, 
te parabas para comerte las mejores matas de hierba que la tierra ha criado al borde del camino. Crece 
por ahí muy fresca y alta la hierba y las encinas tienen muchas bellotas. Por entre las jaras prosperan las 
setas, preciosas matas de musgo verde tapizan las rocas y hay muchos robles con sus hojas ya pintadas 
de oro y fuego. Los robles de la umbría, ahora que va llegando el invierno, se tiñen de colores tan bellos 
que hasta dan ganas de coger puñados de hojas y comérselas. Y la niña se daba cuenta de ello y por eso 


nos decía: 

- Luego, al volver, me tenéis que cortar unos ramos de estos árboles para adornar mi habitación. Es 
verdad que la Navidad la tenemos a dos pasos y quiero decorar mi aposento con algo nuevo, bello y 
natural. 


Y guardaba silencio sin dejar de pensar en la preocupación que ahora tiene ella por lo de sus tres 
amigas. No quería averiguarlo pero ya sabes tú lo que a mí me afecta ver a nuestra niña con algún 
disgusto causado por las personas que nos rodean. Por eso, al final, no pude aguantar más y le pregunté: 
- ¿Te han hecho algo estas muchachas y nosotros no lo sabemos? 

Tal como iba subida en tu lomo, me miró con dulzura y me pareció notar que se estremecía. Tardó unos 
minutos en responder y cuando lo hizo me dijo: 

- Tengo que contártelo despacio. Lo he visto vivo en un sueño que he tenido y no me ha gustado nada. 

Le pregunté en seguida: 

- ¿Acaso te tratan mal por algo que le hayamos hecho nosotros sin saberlo? 

Me respondió muy despacio: 

- Te tratan mal a ti y al ancianito y a mí y a nuestro borriquillo y a todos los que por aquí las hemos 
acogido y, sin reservas, les estamos dando el mejor cariño. 

Y mucho más interesado le inquiría: 

- ¿Pero qué ha pasado o qué es lo que has visto en ese sueño? 

La niña nuestra guardó silencio. La miré a los ojos y vi que de ellos le brotaban lágrimas y entonces 
comprendí que no debía presionarla más. También percibí que sentía un gran cariño por estas tres 
muchachas y por eso le dolía que la hubieran herido. 


Y al asomar a la lomilla vimos la cañada por donde vienen remansados los charcos en busca de 
la cascada. Nos paramos frente a ellos y, durante largo rato, los miramos sin prisa y en silencio. Para 
gustarlos más intensamente y en calma. Y tú lo viste como yo: la niña se emocionó tanto que, como un 
rayo, se bajó de ti, salió corriendo sendilla abajo y, con sus brazos abiertos, parecía que se iba a comer 
todos aquellos espejos claros. Te dije emocionado: 

- Este es el cielo, Sinombre. Este es el alimento de nuestros corazones y, creo en lo que nos ha dicho el 
ancianito, que en ninguna otra parte del mundo, existe un paisaje tan sereno y bello. 

No sé si me entendiste pero sí noté que también te entusiasmabas y por eso te pusiste a rebuznar. Como 
si te alegraras de la alegría de ella o como si a ti también te gustara la transparencia de los charcos largos 
que llenan la cañada. Los dos y Enebro, con el niño sobre su lomo, seguimos bajando detrás de la niña y, 
antes de llegar a las aguas, caímos rendidos. Se vino ella a nuestro lado y mirándose en tus ojos y en los 
míos nos dijo: 

- Esta noche por aquí nos quedamos. Hacemos una cabaña de monte y ramas y dormimos junto a las 
aguas. Quiero enterarme y empaparme de la transparencia especial de esta cañada y de los abetos de 
cristal que nos ha referido el ancianito. 


Y me pareció a mí muy bien lo que ella me proponía. Por eso me quedé allí quieto a su lado 
como esperando algo que ni sabía qué. Me lo confirmó ella cuando me dijo: 
- Yo ya quiero mucho a mis tres amigas rusas. Tanto que por eso deseo que este año se vengan con 
nosotros a celebrar la Navidad. Pero al mismo tiempo también estoy muy preocupada. 
Y le pregunté yo: 
- ¿Por qué estás preocupada? 
Me respondió ella: 
- Tengo miedo que un día ellas se vayan de mi lado y me dejen sin su cariño. Las echaré mucho de 
menos y me quedaré muy triste. Ellas son tan buenas y tan cariñosas conmigo que, al mismo tiempo que 
las quiero, siento mucho miedo. Me dejarán muy triste si me retiran, para siempre, su cariño. No sé si tú 
entiendes lo que siento y pretendo decirte. 
Y le respondí yo: 
- Lo entiendo. Y ahora mismo solo puedo decirte que no te preocupes tanto. Es verdad que ellas tendrán 
que irse, al acabar este curso porque están aquí en España para estudiar traducción solo por un año, 
pero a lo mejor, al marcharse, nos llevan en sus corazones para siempre y eso será bueno para que tú no 
te entristezcas tanto. 
Y en seguida me preguntó: 
- ¿Y lo que he visto en mi sueño? 
Le respondí: 
- Luego, cuando encontremos un buen momento, me lo cuentas y vemos hasta donde hay motivos serios 
para que te preocupes tanto por lo que has percibido en tu sueño. 
Y guardó silencio la niña nuestra y yo me quedé allí quieto a su lado. 


7 de diciembre: Noche junto a los charcos del río 


A solo unos metros de las aguas del charco alargado monté yo la tienda. La redonda en forma de 
iglú para que dentro de ella se refugiara y durmiera la niña y su amigo del río. Y junto a la tienda de 


campaña que monté para ellos puse la mía. La pequeña y alargada en forma de túnel donde muchas 
veces me he refugio cuando voy por las montañas. Y, antes de que se fuera la tarde entre las dos 
pequeñas tiendas, preparé y encendí un fuego. Una pequeña lumbre con ramas y troncos secos para 
ayudarnos del frío de la noche. Y mientras, junto a la lumbre contemplábamos las estrellas en el cielo, la 
redonda luna y, en las aguas del charco largo, las llamas del fuego cabrioleando, fuimos preparando para 
comer algo antes de acostarnos. Nueces de las nogueras del Cortijo de la Viña, pan de trigo verdadero 
también del mismo cortijo, algo de la matanza y frutos de los nuestros. Entre ellos las deliciosas 
mandarinas que ya están bien maduras. Las del naranjal de la Cañada del Agua. 


Y de vez en cuando la niña nuestra calentaba sus manos en las llamas y me decía: 
- ¡Si esta noche por aquí se nos aparecieran el pastor de las cumbres y la Princesa y el caballo 
Bandolero! 
Pensaba yo lo mismo y por eso, de vez en cuando, miraba para la curva del río y las altas montañas. 
Como esperando que, de un momento a otro, lo que la niña soñaba, por algún lugar de estos emergiera. 
Y de vez en cuando le respondía yo: 
- ¡Sería precioso si se hiciera real lo que estás diciendo y sueñas! 
Tú y Enebro tranquilamente comíais hierba por las tierras llanas de la ancha pradera junto a los charcos 
largos de las aguas del río. A la luz de la luna y empapados del rocío de la noche y delicadamente 
decorados por las llamas de la lumbre. De nuevo me decía ella: 
- ¡Y si al amanecer mañana todo este valle estuviera sembrado de abetos de cristal, frágiles y blancos. ..! 
Miraba yo a la niña y en su cara y en sus manos veía el color de las llamas reflejado. En las brasas yo iba 
asando los trozos de chorizos y sobre la hierba fresca los iba poniendo. Y partía trozos de pan cuando de 
nuevo me volvió a decir: 
- La Navidad se acerca y este año, si mis tres amigas se quedan con nosotros para celebrarlo, yo estoy 
pensando que, en este rincón del río y junto a los charcos largos, todos unidos podíamos vivir estas 
fiestas. ¿A que sería como un sueño realmente mágico? 


Y le repetía yo a ella que sí, que lo que soñaba, podría ser muy bonito. Y en ese momento se oyó 
el canto de un cárabo y a continuación el de un mochuelo. Las danzas de las llamas de la lumbre nos 
saludaban calurosamente mientras, lentamente, comíamos. Como suspirando me volvió a decir: 

- Pero no dejo de pensar en el sueño que he tenido con estas tres muchachas. ¿Es ahora un buen 
momento para que me escuches y te lo cuento? 

Y le respondí: 

- Mejor mañana, cuando salga el sol nos sentamos sobre la hierba frente al río y, mientras tú me narras tu 
sueño, yo te escucho y lo escribo en mi cuaderno. Quizá sea bueno que se lo descubramos luego a tus 
amigas. Para que ellas también lo sepan por si acaso les sirve para algo. Y si no les sirve para nada me 
apetece dejarlo recogido en mi cuaderno. Ellas han empezado a formar parte de las sencillas cosas 
nuestras y por eso quiero dejarlo escrito. Por si acaso algún día se nos borran del pensamiento que nos 
los recuerden los documentos. 


8 de diciembre: Meditando la Navidad 


Hoy he madrugado más que vosotros. Más que Enebro y que tú y más que la niña y su amigo 
que, a las nueve de la mañana, todavía duermen en la tiendan redonda que yo les he regalado. Al borde 
mismo de las aguas del charco alargado, sobre la hierba fresca y el calorcito de la lumbre que en la 
puerta arde. Yo acabo de echarle leña al fuego para que se aviven sus llamas y calienten un poco más. 
Para que la niña y su amigo, cuando ahora se levanten, tengan una buena hoguera donde calentarse. Tú 
y Enebro no tenéis mucho frío, aunque sí, porque ahí os veo tranquilamente en el centro del prado. Y os 
veo contentos. 


Se está abriendo el nuevo día de hoy, ocho de diciembre y por eso fiesta de la Inmaculada, y yo 
también estoy contento. A la niña nuestra a ti y al ancianito y a todos los del Cortijo de la Viña tengo que 
contaros algo muy importante que os va a gustar mucho. Me he alegrado yo y por eso estoy deseando de 
contárselo a la niña. Y hoy es un buen día para compartir con ella esta interesante noticia. Porque es la 
fiesta de la Inmaculada y porque ya estamos celebrando la Navidad y, este año, de una forma muy 
especial. Ya ves tú, en este valle de los charcos largos, por donde los bosques de abetos y las cumbres 
blancas. Estoy contento y, por eso, antes que nadie me he levantado. Y después de avivar la lumbre, 
echando en ella un par de troncos secos y ramas, me he venido a la parte alta de la pradera. Frente a los 
charcos por donde se encuentra instalada la tienda donde duerme ella. Y sobre una roca grande me he 
sentado. Mirando al valle y a la ciudad de Granada y al Cortijo del Laurel y al de la Viña. Y adivino allá en 
la ciudad de Granada la fiesta que hoy están celebrando. Ya te he dicho que es el día de la Inmaculada y 
por eso, ayer mismo, inauguraron la iluminación de la Navidad. Desde este valle nuevo vimos nosotros el 
resplandor de las luces que han puesto en las calles para recibir a la Navidad. Estas son algunas de las 
cosas que preparan las personas para celebrar la gran fiesta. Y nosotros, ya ves, como siempre al 
margen y en otro mundo. 


Pero, ya te decía, hoy estoy contento y no necesito ni las luces que por la ciudad han puesto ni 
otras cosas. Estoy alegre por este nuevo día y de que la niña nuestra y su amigo duerman junto a las 
aguas del charco. Y también de que haga frío y la hierba amanezca toda cuajada de rocío y de las 
noticias que tengo de las tres rusas amigas de la niña y de lo que ayer me encontré por entre los abetos. 
Al lado de arriba del amplio valle, antes de la nieve de las cumbres y por donde los charcos comienzan a 
remansarse. ¿Que quieres saber lo que ayer me encontré por ahí? Casi no puedo creerlo y por eso estoy 
tan contento. Y también por ello casi no he podido dormir esta noche y, antes del amanecer, me he tenido 
que levantar. Cuando todavía el lucero del alba alumbraba bello. No dejo de pensar en este hallazgo mío 
y en lo contenta que se va a poner la niña en cuanto se lo diga. Por eso estoy sentado sobre esta roca 
frente al valle, mirándolo todo y como meditando. Y ya veo, en mi sueño, asomar por la loma de la hierba, 
a las tres muchachas rusas y veo que vienen con ellas nuestro gran amigo el pastor de las cumbres y el 
caballo Bandolero. Traen todos ellos en sus manos el amor palpitando porque vienen a nuestro encuentro 
para celebrar juntos la Navidad que estamos esperando. 


9 de diciembre: Mañana preciosa 


Cuando el sol comenzaba a iluminar el valle yo vi a la niña salir de su tienda. La vi abrir sus 
brazos y saludar al nuevo día y en seguida me llamó. Desde la roca en la que estaba sentado le contesté: 
- Bajo de este pedestal y en dos minutos estoy contigo. 

Y me animaba ella: 
- Sí, ven pronto que acabo de tener un sueño que quiero contarte. 
Y me faltó tiempo para saltar del peñasco y salir aprisa a su encuentro. 


Al llegar, me puse al calor del fuego y, en las brasas, comencé a prepararles el desayuno. La vi 
yo a ella que, con su amigo, se fueron a las aguas del charco a lavarse la cara. Y como el agua estaba 
fría, porque en estos días ya hace frío de duro invierno, la niña exclamaba: 

- Esta agua hasta hiela el aliento y el alma. 

Y yo estaba pendientes de ellos con mi interés puesto en los alimentos que les preparaba y esperando oír 
de ella el relato de su sueño. Pero cuando ellos volvieron de lavar sus caras en la corriente clara del río se 
sentaron frente a las llamas para quitarse un poco el frío. Y mientras frotaban sus blancas manos para 
entrar en calor la niña me preguntaba: 

- ¿Y tú qué es lo que has soñado? 

Y le respondí en seguida: 

- No lo he soñado sino que lo he visto con mis propios ojos. Y no te lo voy a contar ahora mismo sino que 
os voy a llevar conmigo al lugar para que lo veáis. 

Y llena de intriga me seguía preguntando: 

- ¿Acaso ya sabes dónde se encuentra el bosque de los abetos de cristal? ¿Los has visto y has 
descubierto lo que entre ellos se esconde? 


Y le respondí yo a ella que algo de esto ya tenía claro. 
- Pero lo que ahora mismo quiero que veáis es aun más hermoso y encierra más misterio. 
Y la niña me decía: 
- Pues desayunemos rápido y preparemos al borriquillo y mi caballo y, vamos todos en seguida, a ver tu 
hallazgo. 
Tú y Enebro, en estos mismos momentos, de la jugosa hierba fresca, comías por la amplitud del prado. 
Por donde el terreno es más llano y la hierba crece esbelta. Y, sobre la hierba junto a las tiendas y cerca 
del fuego, yo iba poniendo los alimentos que preparaba para ellos. Y antes de que se enfriaran ya 
estábamos desayunando. Al calor del fuego, besados por el sol brillante del nuevo día y envueltos por el 
fresquito viento de la mañana. Y saboreando la emoción de presentarles a ellos mi hallazgo le volvía a 
repetir a la niña: 
- Yo creo que la Navidad nos va a traer algún especial regalo. Lo estoy presintiendo. ¿Qué sueño es el 
que me decías antes has tenido esta noche? 
Y me respondió ella: 
- Con mis tres amigas rusas he soñado el mismo sueño que, hace unos días, te había anunciado. Si me 
escucha te lo cuento pero es largo y un poco triste. Y si quieres lo aplazamos para otro momento para 
que puedas dejarlo escrito en tu cuaderno. Ya te he dicho que es un sueño hermoso pero extraño. ¿Y 
sabes qué te digo? 
Esperé yo unos segundos para ver qué me decía ella y me susurró diciendo: 
- Que lo siento mucho por estas tres hermosas amigas mías. ¡Ellas son tan buenas y ahora ya las quiero 
tanto...! No es nada bueno lo que estoy soñando y por eso me deja triste. 


10 de diciembre: La misteriosa cabaña de monte y piedra 


Esta noche pasada hemos dormido en la preciosa cabaña de monte y piedra. Creo que por fin 
hemos encontrado donde vive ahora a quien más buscamos. La persona que, por encima de todo, nos 


gustaría que este año compartiera la Navidad con nosotros. Y creo que por fin hemos visto las señales 
claras del caballo Bandolero. Sinombre, hoy estoy contento y la niña nuestra y tú y Enebro. Se acerca la 
Navidad y mira qué regalo más bonito vamos a tener este año. Quizá nos encontremos con nuestro amigo 
el pastor de las montañas y con el caballo Bandolero. Pero de la Princesa que tanto hemos amado y que 
perdimos hace tiempo, nada sabemos. Y presiento que de ella ni noticias tendremos en esta Navidad que 
se acerca. Una Navidad menos que nos queda en la tierra. ¿Cuándo será la primera Navidad que 
celebremos nosotros en nuestra estrella? Quizá no esté lejos y, como ya tantas veces te he dicho, será el 
momento de nuestra alegría perfecta. Pero en esta mañana, en el amanecer de este día fresquito y verde 
de invierno, ha ocurrido algo que ahora te cuento. 


Ayer, después de nuestro desayuno junto al fuego en la tienda de los charcos del río, todos 
juntos nos vinimos valle arriba. Hacia las cumbres blancas por donde yo le había dicho a la niña nuestra 
que tenía mi hallazgo. Y por eso, ella con su amigo, venían intrigados y, tú y Enebro, contentos. 
Atravesamos el amplio valle y entramos por entre el bosque de los abetos. Me comentaba la niña: 

- Lo que yo quiero es ver, una mañana de estas, el famoso bosque de los abetos de cristal. El ancianito 
nos dijo que es por estos lugares donde se encuentra. ¿Tú sabes exactamente en qué sitio es? 

Y le respondí: 

- Lo estoy intuyendo pero todavía no lo sé. 

Y me volvió a preguntar: 

- Pero entonces hoy ¿a dónde nos llevas? 

Y le dije yo: 

- Espera solo un poco y verás. 


Y no esperó ella mucho porque al salir de un claro del bosque, donde la ladera se quiebra y se 
abre paso el río hacia el valle de los charcos largos y la gran cascada, apareció lo que yo quería que 
viera. Frente a nosotros y como en una visión grande y llena de misterio. Nos quedamos parados y vi que 
la niña, con la boca abierta, miraba sin pronunciar una palabra. Le dije: 

- Esto es lo que te había anunciado. 

Y muda siguió mirando un rato más y luego me preguntó: 

- Parece un refugio salvaje de montaña escondido en lo más hondo de la naturaleza. ¿Sabes tú de quien 
es este palacio? 

Y le respondí: 

- La puerta se encuentra abierta. Dame tu mano y entremos, verás qué sorpresa. 


Dentro ardía una lumbre en la chimenea, olía a migas recién echas, unos cuantos asientos de 
madera rodeaban el fuego y toda la estancia estaba silenciosa. Como esperando nuestra presencia. Me 
volvió a preguntar la niña nuestra: 

- ¿Pero de quién es esta cabaña tan bella y tan escondida en lo más bello y virgen de la naturaleza? 

Y le respondí yo: 

- No lo sé cierto pero creo que es de nuestro amigo el pastor, el que tenemos perdido desde el verano 
pasado cuando las de la hípica lo despreciaron. ¿Te acuerdas que desde entonces no aparece para nada 
por las tierras del Cortijo de la Viña? Pues yo tengo el presentimiento que él anda ahora por aquí cerca. 

Y llena de emoción y con el alma asustada por tanta belleza, nos sentamos junto al fuego. Y esta noche 
pasada aquí hemos dormido. Esperando, en cada momento, que volviera el pastor amigo nuestro. Pero 
esta noche pasada, mientras la niña y su amigo dormían acariciadas por las llamas del fuego, yo los 
miraba y me preguntaba: “¿Por qué estará ella tan preocupada por sus tres amigas rusas? ¿Y por qué las 
habrá soñado dos veces ya y me dice a mí que no es bueno el sueño? Estoy intrigado y tengo ganas de 
oírlo pero, al mismo tiempo, también siento un poco de miedo. A lo mejor su sueño encierra algún misterio 
que no conviene que sepamos nunca. Por ahora, todo lo que conocemos y hemos vivido con estas tres 
hermosas muchachas, es muy hermoso y bueno”. 


1- Las amigas de la niña y el ancianito 


Pues te quería decir, Sinombre borriquillo amigo mío, que al amanecer estaba yo sentado frente 
a los paisajes meditando y sentí murmullo de personas. Todavía la niña y su amigo dormían en la Cabaña 
de Piedra, oculta entre el bosque y junto al río. Y tú y Enebro estabais en vuestra paz disfrutando de la 
hierba del prado. Y por el río bajaba el agua clara desgranando su hermosa melodía. 


Al oír yo el cuchicheo que te decía miré para el rincón de los veneros. Por donde se espesan los 
juncos y los arroyos caen al río. Por ahí mismo sube la senda y cruza para la derecha. Remonta por esa 
ladera de los espesos abetos y sigue hasta la llanura de las setas. Por donde se abre la amplia Cueva de 
los Mármoles. Tú conoces eso porque, en más de una ocasión, te he llevado a ese rincón. Y conoces bien 
la Cueva de los Mármoles, que en realidad no son otra cosa que brillantes columnas de calcita. Las 
estalagmitas y estalactitas que se han fundido entre sí y forman ahora gruesas columnas. Como si 
estuvieran sujetando el techo rocoso de la cueva y, al salir el sol cada día, relucen con el brillo del 
mármol. Por eso es por lo que las personas de estos montes, en tiempos muy lejanos, bautizaron a esta 


gruta con el nombre de la Cueva los Mármoles. 


Pues cruzando el cauce del río vi yo al ancianito acompañado de las jóvenes rusas. Las tres 
nuevas amigas de la niña que ella ahora tanto quiere y no deja de verlas en un misterioso sueño. Y al 
verlos a los cuatro me quedé mirando y muy interesado. Me pregunté para mí y en silencio: “¿A dónde 
irán por aquí tan temprano y rompiendo el silencio?” Seguí mirando y tuve tentaciones de entrar a la 
Cabaña de Piedra y despertar a la niña para decirle que venían. Pero me contuve con el interés puesto en 
ellos. Los vi cruzar el cauce y, lentamente y comentando cosas, comenzaron a subir por la ladera. Los 
perdí varias veces entre la espesura de los abetos y volvía a encontrarlos por los claros del bosque. 
Delante siempre subía Gelena, la de pelo negro y cuerpo menudo, agarrada de la mano de Valeriya, la 
del pelo castaño y esbelta como un álamo. Detrás subía todo el rato Julia, la rubia como los rayos del sol, 
ayudando en todo momento al ancianito que cargaba con su mochila de montaña. Y Julia le decía al 
ancianito, al encontrarse con el pino caído cortando la senda: 

- Dame tu mano para que te ayude un poco. 

¡Qué detalle más bonito me pareció a mí esto! Julia, de las tres, es la más cariñosa y la que tiene el 
corazón más tierno. También su pelo le chorrea por los hombros, rozándole la cara, y es tan frágil y rubio 
que parecen rayos de oro. Cuando sonríe, ayudando al ancianito o chapurreando el castellano con ese 
acento ruso, es todo un espectáculo. Y yo, a veces la miro sin que se dé cuenta, y en silencio me digo: 
“¡Ya me explico por qué esta niña nuestra les ha cogido tanto cariño a estas muchachas bellas! Son ellas 
como ángeles que por aquí nos ha traído el cielo para llenar de alegría este rincón nuestro”. 


Y vi que en mitad de la ladera se pararon para respirar un poco y en estos momentos Julia dijo: 

- ¡Me gusta mucho esto! Aire puro, bosque espeso, campos verdes, manantiales claros, cielos azules, 
rocío en la mañana, silencios profundos y todo como abrazando. Esto en Rusia yo nunca lo he disfrutado. 
Y me alegró a mí oír estas cosas de boca de una muchacha tan hermosa. Me alegró tanto que quise 
llamaros para que supierais que venían ellas pero seguí en silencio. Y continué viendo como subían 
contentos hasta que coronaron al collado de las setas. Por donde los pinos se espesan en bosques 
pequeños. Ahí mismo se divide la senda. Un ramal se viene para el lado de la cueva y el otro se va para 
el mirador a las blancas cumbres de Sierra Nevada. 


2- Sobre el cerro de la Cueva de los Mármoles 


Volvieron a pararse otro momento. Desde la distancia yo los estaba viendo y por eso llegué a 
pensar que nos buscaban. Escuché muy interesado y no oí con claridad. Pero sí vi a Gelena, la más 
decidida de las tres, que siguió la senda para el lado derecho. Me enteré que le dijo al ancianito: 

- ¡Vamos a la Cueva de los Mármoles! Por este lado de la montaña es por donde se encuentra. 


Subieron más aprisa y, en tres minutos más, ya coronaron el cerro. La cueva les saludó, toda 
abierta y mirando al sol de la mañana, silenciosa y bella. Al verla en seguida Valeriya salió corriendo 
entusiasmada. Como la niña nuestra, Sinombre, cuando algo le ilusiona. Y a la niña nuestra tú ya sabes 
que le llena de alegría todo aquello que tiene que ver con la vida, el azul del cielo, el color de la hierba y la 
vida misma. Y Valeriya, la más linda en su interior y por fuera de estas tres nuevas amigas, frente a la 
cueva se abrazaba a la columna de calcita color caramelo y le decía a Julia: 

- Otra foto más. Se las quiero mandar luego a mis amigos en Rusia, a los de Francia y a los que tengo en 
Alemania. 
Y desde la distancia me decía yo que hay que ver cuánto mundo ha recorrido esta muchacha y lo lista y 
buena que es ella. Y quería, otra vez, llamar a la niña. Pero dejé que pasara algo nuevo y sucedió en un 
momento. 


Desde el rellano de la Cueva de los Mármoles el ancianito subió un poco más y, donde la hierba 
cubre densa y verde, se pararon. Seguí oyendo que les decía a ellas: 
- Este es un buen sitio para encender un fuego y comer. Sentaos vosotras por estas rocas mientras yo 
voy sacando la comida. 
Se descolgó él la mochila que llevaba acuestas y la abrió. Pero antes de sacar lo que había dentro se 
movió para el lado de abajo. Buscó ramas secas y, en tres segundos, encendió un pequeño fuego. Y 
comentaba: 
- Para ambientar un poco el escenario y el momento. 
Y dijo Valeriya: 
- Por primera vez en mi vida vivo yo un placer tan hondo y limpio como este. Llama ahora mismo a la niña 
tuya y a su amigo y que vengan. Queremos que compartan con nosotras este encuentro. Y el borriquillo, 
ese precioso borriquillo que vosotros llamáis con el nombre de Sinombre, que se lo traigan con ellos. Me 
gusta a mí mucho acariciar a Sinombre, subirme en él y que me lleve trotando por entre la hierba. 
Y en esto momento dijo Gelena: 
- Sí, llama ahora mismo a la niña vuestra y que venga a prisa y que se traiga con ella a su caballo Enebro. 
Me gusta a mí también mucho acariciar las crines de este caballo vuestro y subirme en él y que me lleve 
trotando por la libertad de los campos. 


Y en seguida habló Julia diciendo: 

- ¡Claro que sí! Llama ahora mismo a la niña vuestra y que se venga también con ella el dueño del 
borriquillo. Ese hombre pequeño, de ojos redonditos, calvo y de tez del color del viento, me cautiva a mí. 
Cada vez que lo miro parece que en él veo como inmensos bosques todos vírgenes atravesados de 
riachuelos, muchos lagos cristalinos y llanuras llenas de hierba y arriba un cielo tan azul y cuajado de 
estrellas... Llámalos y que se vengan que quiero verlos y quiero estar a su lado y quiero oírles las cosas 
transparentes que, de estos campos, siempre nos cuentan. 


Y en seguida el ancianito nos llamó. Ya brotaba el primer chorro de humo de la lumbre y, detrás, 
bailaban las llamas. La voz del ancianito retumbó por el barranco de las fuentes y el valle de los abetos y 
yo la escuché con claridad. Y también tú y Enebro que en seguida se puso a relinchar. Te animaste tú y, 
la niña nuestra, con tus rebuznos se despertó y salió fuera de la Cabaña de Piedra. Mirando todavía 
medio dormida me preguntaba: 

- ¿Pero qué está pasando? 

Y en tres minutos le expliqué yo lo que estaba ocurriendo sobre el cerro de la Cueva de los Mármoles. Me 
escuchó ella sin creerse lo que le estaba contando pero, mientras yo hablaba, no dejaba de mirar 
interesada. Como si la presencia de los que coronaban el cerro les llenara de inquietud no sé si buena, 
regular o mala. Pero, como no dejaba de observarla, descubrí que la inquietud que les producía los que 
sobre el cerro de la Cueva de los Mármoles nos llamaban, era sana y muy limpia. Te lo explicaré mejor en 
otro momento, Sinombre, porque ahora no quiero perder el hilo de la escena de la mágica mañana. 


Porque la niña nuestra, me cogió de la mano, me acercó a las aguas frías y claras del río, se 
puso en silencio a mirarlas y muy quedamente me dijo: 
- De nuevo he vuelto a tener el mismo sueño. He visto a mis tres amigas, las que en estos momentos nos 
están llamando sobre la cumbre del cerro, y me han dejado en el espíritu un sabor amargo. Tengo que 
contarte mi sueño para que tú me digas por qué veo lo que veo. 
Y miraba yo su tierna carita, todavía besada por el sueño, y vi que de sus ojos brotaba una delicada 
lágrima. Blanca y cristalina como el rocío más puro y rodó por su mejilla y cayó al agua del río que 
mansamente bajaba. Me enternecí tanto que quise darle un beso y animarla pero no lo hice porque 
todavía no sabía yo por qué ella lloraba. Y me resultaba a mí muy doloroso, en la fresca mañana de 
invierno por donde el bosque de los abetos y las crujientes escarchas, ver a la niña nuestra llorar, justo 
recién levantada. Le dije, acariciando su cara: 
- Tengo que escribir este sueño tuyo. Si ya tres veces lo has soñado y siempre están ellas y te dejan 
como desconsolada, tengo yo que escribir este sueño tuyo. Vamos ahora a donde están ellas porque nos 
llaman y nos esperan y tú no les digas nadas hasta que yo lo sepa todo y lo haya recogido en mi 
cuaderno. 


3- El encuentro junto al fuego 


Y exclamó la niña, olvidando sus lágrimas y ya entusiasmada: 
- ¡Sí, porque son las amigas que más quiero en este mundo! Vamos corriendo y nos unimos a ellas. 
Seguro que vienen por aquí en busca de la Navidad como nosotros. Y, si es así, esto es lo que más me 
gustará a mí. ¡Vamos y no perdamos tiempo! Y no te preocupes que no les diré nada del sueño que con 
ellas tengo. 


Sin ni siquiera recoger las cosas ni cargar con mi mochila, la niña y su amigo, tú Enebro y yo, nos 
ponemos a recorrer los campos. Atravesamos la gran llanura de las praderas de los charcos largos, 
subimos por la ladera del bosque espeso de los abetos y en diez minutos nos encajamos en la depresión 
del terreno que ellos habían escogido para descansar y encender fuego. Yo subía delante, tú detrás de mí 
y sobre tu lomo la niña y, en el de Enebro, el niño. Formando la mágica comitiva que siempre 
organizamos cuando vamos por los caminos a recorrer las montañas. Las tres rusas amigas de la niña, 
junto al fuego que alimentaban con ramas secas y piñas, nos esperaban observando cómo llegábamos. Y 
nos esperaban con sus sonrisas abiertas y entregando alegría sana. Ya a diez metros de ellas nos dijo 
Valeriya: 

- En el Cortijo de la Viña nos han dicho que estabais por estos campos y por eso hemos venido a 
buscaros. Necesitamos de vuestra compañía y compartir juntos los juegos y los sueños. 


La niña, desde tu lomo redondo, les dijo a ellas: 
- Es una suerte que hayáis venido porque ya estaba yo notando que hacíais falta en estos campos. 
Andamos buscando algo nuevo para recibir y celebrar la Navidad que se acerca y me acordaba de 
vosotras porque creo que sería muy interesante que vivierais esta experiencia. Ya sé que en Rusia, 
vuestro país, no se celebra la Navidad. 
Y se bajó, en este momento, la niña de ti. Se abrazó a Valeriya y la besó. Lo mismo hizo con Julia y con 
Gelena a la vez que les decía: 
- Hasta estáis más guapas. 
Y respondió Julia: 


- Es el gozo de este encuentro con vosotros y estos campos y el aire puro de la mañana y el color de la 
hierba. 

Dijo la niña: 

- ¡Ya sabéis que yo os quiero mucho! Desde el día que os conocí tengo alegre el alma y no paro de 
repetir que sois las más gentiles, las más buenas, las más dulces y las más bellas en vuestras almas. ¡Si 
pudierais quedaros con nosotros para siempre aquí en España...! 

Y Valeriya la miraba tiernamente con sus limpias miradas. Como diciendo: “¡Qué bello momento!” Y, con 
su apacible voz y chapurreando el español, repetía: 

- ¡Gracias! Sois muy buenos con nosotras. 


También abrazamos al ancianito y le damos las gracias por haber venido y nos pusimos junto al 
fuego para calentarnos mientras él nos decía: 
- La comida para compartir todos juntos esta mañana, en el silencio de las montañas, aquí la tengo. 
Y abrió su mochila y empezó a sacar alimentos. En una gran fiambrera de plástico transparente, una 
redonda tortilla de patatas. Y nos las presentaba aclarando: 
- La madre de la niña la hizo ayer por la tarde para que hoy nosotros la compartiéramos. 
Y de la mochila sacó también una bolsa de nueces, dátiles, pan crujiente, jamón de la matanza en el 
Cortijo de la Viña y chocolate para Gelena y turrón de almendra y una botella de sidra. 


4- Primer ensayo de la Navidad 


En las rocas tapizadas de musgo se sentó Gelena, Julia y Valeriya. Frente a la lumbre que ya 
regalaba llamas y calor y humo perfumado. Comentaba el ancianito: 
- Todo esto es un obsequio para vosotras tres que, por primera vez en la vida, nos regaláis vuestra 
compañía. Las llamas de la lumbre decoran la estancia de los campos sin fronteras y, el humo que se 
lleva el aire, es como el perfume que nos regalan las montañas. 
Y confirmó Valeriya: 
- Sí que es para nosotros algo especial y nuevo. 


Cogió el ancianito los dátiles y dijo a Gelena: 
- Tú, ve quitándole el huelo y déjalos abiertos. 
Y con su pequeña navaja le mostraba cómo debía hacerlo. Buscó, a continuación, una piedra, derramó 
sobre la hierba las nueces y dijo a Julia: 
- Y tú, ve partiendo con cuidado estos frutos y se las das a Valeriya. 
Y a ésta última le dijo que dentro de cada dátil pusiera un buen trozo de la carne de nuez que le diera 
Julia. Las fueron poniendo sobre las rocas y, cuando ya estaban todas, sacó el ancianito los trozos de 
jamón serrano y también preparó pequeños bocaditos. Los cogió luego todos y, generosamente y con 
afecto, se lo ofrecía a las muchachas buenas mientras les decía: 
- La comida que yo más necesito ya la tengo con solo sentirme vuestro servidor. 


Sobre la hierba se sentó la niña y su amigo mientras yo alimentaba a la lumbre con ramas secas. 
Tú y Enebro, por la derecha y en la cañada, ya estabais degustando las mejores matas de hierba. Cuando 
ya el ancianito nos regaló los dátiles casados con nueces y el jamón y los trocicos de pan tierno nos 
ofreció, a cada uno, un buen trozo de tortilla y luego partió, sobre una piedra, la tableta de turrón y abrió la 
botella de sidra. Con los vasos llenos del fresco líquido y alegre espuma nos pidió: 
- Un brindis sincero en la libertad de estos campos y el aire que nos besa. 
Cada uno de nosotros alzamos los vasos y unidos al del ancianito de nuevo nos dijo: 
- Por la bonita amistad de estas tres hermosas personas. Para que su estancia en este país y entre 
nosotros sea fructífera y para que aprendan y se llenen de las cosas mejores. 
Y comentó la niña: 
- Y para que no os vayáis nunca ni me dejéis sin vuestra amistad. Os lo repito: sois las más guapas y las 
personas que más he querido en mi vida. ¡Brindo por vosotras, mis mejoras amigas! 
Y Gelena, Julia y Valeriya, acoro exclamaron: 
- ¡Gracias! 


Me gustó mucho a mí esto. Tanto que se lo dije a él y se lo hice saber a ellas. Y cuando ya caía 
la tarde todos juntos regresábamos por el camino. Ellas tres, la niña y su amigo, camino del Cortijo de la 
Viña y nosotros dirección de la Cabaña de Piedra que ahora tenemos al borde del bosque de los abetos. 
Ellas el lunes tenían clase pero nosotros, en esta semana y en la que viene, por estos lugares vamos a ir 
preparando las cosas para la fiesta que se acerca. Y no sé por qué, la Navidad de este año, presiento que 
va a ser la más bella de cuantas a lo largo de mi vida he conocido. Nunca he compartido yo una Navidad 
con tres muchachas extranjeras que, también como nosotros, añoran el calor de los suyos y de su tierra. 


16 de diciembre: Las lágrimas de Julia 


Y aquí estamos nosotros, en el rincón del valle de los abetos, esperando que llegue el sábado. 
La niña y sus amigas volverán al terminar sus clases. Y este fin de semana, en cuanto vengan, vamos a 
ponernos mano a la obra porque tenemos mucho que hacer. De cara a la Navidad que se acerca y que 
nosotros este año vamos a vivir en este rincón. Con la presencia de nuestro amigo el pastor y quizá 
también el caballo Bandolero y la Princesa. ¡Ay la Princesa! ¿Sabes, Sinombre? Un día de estos me voy a 
sentar tranquilo sobre la hierba de estos prados y voy a escribir en mi cuaderno. Lentamente y despacio 
voy a ir redactando una lista de todas aquellas personas que he conocido y especialmente he querido a lo 
largo de mi vida. Y quizá lo haga antes de que llegue la Navidad para tenerlas vivas en mi corazón y 
presentes en el cielo aunque no lo sepan ellas. Porque casi todas estas personas que te digo, al principio, 
sí fueron amables y buenas conmigo pero pasado el tiempo se marcharon de mi vida y me dejaron sin su 
aprecio. Me ha sucedido esto muchas veces en esta vida y yo nunca me lo he explicado. Las personas 
somos muy extrañas, Sinombre y a mí esto me ha hecho saborear muy amargos tragos. Sin embargo, 
como siempre me ha pasado, yo a todos los que especialmente quise los he guardado en lo mejor de mí y 
ahí los tengo esperando que el cielo me llame para llevármelos conmigo. Quizá sea romántico y quizá sea 
un raro sueño pero esto que te digo lo siento sinceramente y por eso te lo cuento y quiero dejarlo escrito. 
En estos días que se acerca es un buen momento para repasar la vida y hacer recuento y lista de las 
cosas. Y, ahora que me acuerdo, ¿será algo parecido a este sentimiento mío lo que la niña sueña con sus 
amigas? 


Pero hoy viernes amanece y hace frío. Todo el campo se ve blanco por el manto de escarcha 
que hay sobre la hierba. Refresca ahora mucho por las noches. Tanto que hasta a los pechirrubios, 
pequeños pajaritos migratorios, los he visto buscando refugio en esta abrigada Cabaña de Piedra que 
ahora tenemos junto a los charcos del río. Por esto y más cosas es por lo que tengo tantas ganas que 
llegue el fin de semana. ¿Sabes, Sinombre, una cosa nueva? Cuando el otro día regresábamos nosotros 
del encuentro, sobre el cerro de la cueva, ocurrió algo. ¿Tú no lo viste? Yo sí y me quedé muy 
preocupado. Y desde ese día no dejo de pensar en ella. Te cuento lo que vi porque, de alguna manera, 
hasta sentí un poco de pena. 


Veníamos nosotros bajando por la senda del bosque de los abetos hacia la fuente primera. Y 
delante caminaba Gelena, Valeriya y la niña. Detrás venías tú con el ancianito y los últimos éramos Julia y 
yo. Venía muy contenta ella y por eso me decía, emocionada: 
- Te voy a cantar una canción. Es de Luis Astro y me gusta mucho. 
Le dije yo: 
- Sí, canta que a mí me gusta mucho la música. 
Y sin más Julia se puso y entonó su canción favorita. En inglés porque ella lo habla perfectamente. Y me 
resultó preciosa tanto la canción en sí, como la música y la preciosa voz que tiene esta muchacha. La 
escuchaba yo con gran interés y me emoción mucho. ¿Sabes por qué? Me di yo cuenta que ella ponía 
todo su corazón en la melodía que me regalaba. Y por eso le dije: 
- Es muy hermosa la música que cantas y el sentimiento que en ella pones. 


¿Y sabes, Sinombre, lo que ocurrió? A Julia se le llenó el corazón de no sé qué recuerdo bello o 
triste y se le saltaron las lágrimas. Sin que ella lo notara la miraba yo y la vi llorar. Triste y afligida lloraba 
ella mientras me modulaba su canto a la amistad y al amor y yo no sabía qué hacer ni decir. Se me 
enterneció el alma y más cuando vi que se fue quedando atrás y le pedía a Valeriya las gafas para tapar 
sus ojos y que no viéramos sus lágrimas. No quise preguntarle por delicadeza pero debo decirte que 
desde esa tarde no dejo de pensar en ella. En cuanto la veamos este sábado sí le voy a preguntar por 
qué se le saltaron las lágrimas. Aunque yo lo intuyendo. Se acerca la Navidad y Julia se acuerda de los 
suyos y de su tierra y por eso se le aflige el corazón. Sé que ella es muy humana. Puede también que 
Julia se sienta sola y por eso llora y no nos dice a nosotros nada. ¡Qué cosas nos ocurren a los humanos! 
La niña nuestra sueña y está preocupada por la amistad de sus amigas y hasta llora por ellas. Porque 
quisiera que nunca la engañen ni se vayan de su lado y Julia, una de las amigas, llora mientras va con 
nosotros por los campos disfrutando de nuestra compañía. No sé cómo explicarte esto pero cada día que 
pasa estoy más interesado en el sueño que la niña tiene. ¿Qué es lo que estará viendo que no sabemos 
nosotros y que no es ni malo ni bueno? 


17 de diciembre: Las naranjas y las amigas de la niña 


En este nuevo día de diciembre estoy sentado junto a la corriente del río. Tú paces por entre los 
abetos y también esperas. Todo el campo está blanco y no es nieve sino la escarcha que la fría noche por 
aquí ha dejado. Es invierno y se acerca la Navidad. Ahora es el momento del frío y del hielo en las 
corrientes de los ríos. ¡Cuánto me gusta a mí esto! Tanto, Sinombre, que a lo largo de toda mi vida 
millones de veces he soñado que el día que eleve mi alma a la estrella de mis sueños, estoy seguro que 
será en un día frío y lluvioso de invierno. De esto que te digo estoy muy seguro. 


Sabemos que hoy es sábado y por eso los dos estamos esperando que venga la niña y, con ella, 
sus tres amigas. Por eso ayer nosotros fuimos al naranjal de la Cañada del Agua a por una carga de 


naranjas. Ya están todas maduras en las ramas de los árboles. Por Navidad maduran las naranjas y caen 
las nieves y los campos se llenan de escarcha. Y por eso cogí muchas mandarinas y de las otras gordas. 
Las cargué en ti y nos las trajimos a la Cabaña de Piedra al borde del bosque de los abetos. Donde 
nosotros estamos ahora refugiados esperando que lleguen las fiestas. Y mientras subíamos por el camino 
te venía diciendo: 

- Borriquillo amigo, a las amigas rusas les gustan mucho las naranjas. Creo que es una de las frutas que 
más les gusta a ellas de este país nuestro llamado España. Para ellas, una de estas mandarinas 
nuestras, es como el mejor tesoro. Por eso, mañana cuando vengan de fin de semana, les vamos a 
regalar todas las naranjas que ahora llevas sobre tu lomo. 

Y te gustaba a ti mucho lo que yo te anunciaba. 


En la Cabaña de Piedra, junto al fuego de la chimenea y, en el asiento que a cada una de las 
amigas le hemos preparado, ya he puesto esta mañana tres preciosos montoncitos de naranjas. Unas 
cuantas mandarinas y otras pocas de las otras. Y en la más gorda de cada montón he puesto tres 
pequeños papelitos con un mensaje. Uno para cada una de estas tres amigas. Para Gelena, Valeriya y 
Julia. Y el mensaje dice así: “Que esta fruta y su perfume, llene de fuerza tu vida, y que tu vida sea 
siempre flor, limpia”. Este es el mensaje para recibirlas y obsequiarlas, ahora cuando vengan, trabado 
sobre la mejor naranja del montón. La que tiene tres hojitas verdes del naranjo y su color es naranja oro, 
casi fuego sangre. ¿Les gustará a ellas este detalle nuestro? Yo creo que sí y por eso estoy ilusionado. 
Ya he comprobado que estas tres rusitas tienen sensibilidad para todo lo humano y aquello que sea bello. 
Sinombre, tienen ellas mucha más sensibilidad y son más agradecidas que otras personas que hemos 
conocido en nuestra vida. ¡Fíjate como son las cosas! Pero esto que te digo, debería matizarlo y ponerlo 
en cuarentena por las razones que la niña me da cada vez que me cuenta algo de los sueños que ha 
tenido con ellas. 


Y por eso, en esta nuevo día, en cuanto ha amanecido, los dos hemos dejado las cosas 
preparadas en la Cabaña de Piedra y nos hemos venido a donde estamos ahora mismo. A los charcos y 
cauce del río por donde brotan los veneros. Aquí me he sentado junto a ti y aquí estoy mirando fijo en las 
aguas claras que saltan por las rocas. Rezo al cielo mientras miro y espero que de un momento a otro 
aparezcan. Las voy a llamar en cuanto las vea porque, antes de ir a la cabaña y ofrecerles las naranjas 
que ya te he dicho, quiero que vean esto. Quiero que estas tres jóvenes conozcan este rincón del río y 
quiero que vean el árbol florecido. Sí, tal como estás oyendo: en invierno, con los campos llenos de 
escarcha y las cumbres cubiertas de blanco y con la Navidad por el horizonte asomando, un árbol ha 
florecido. Te lo explico brevemente: 


Aunque estamos en diciembre y hace mucho frío es verdad que el árbol está todo lleno de flores. 
Me lo dijo a mí el otro día el ancianito: 
- En la parte primera del río, donde las rocas forman como grandes cuevas y la corriente se retuerce 
como las trenzas de la rubia Julia, crece el árbol de las flores violetas. ld un día de estos a verlo que ya 
veréis cómo lo encontráis todo florido. 
Y en estos mismos momentos hemos subido nosotros a la parte alta del río en busca de ese árbol. Y lo 
hemos visto y es cierto. Me lo he encontrado junto a las cuevas grandes, volcado todo para la corriente de 
las aguas claras, y cargadito de flores. Como si fuera plena primavera y es frío inverno. Y sus diminutas 
florecillas violetas son tan delicadas y huelen tan bien que parece un sueño. Por eso estoy entusiasmado 
y espero, con impaciencia, que lleguen ellas, las tres amigas de la niña nuestra. Para que vean este 
precioso árbol florecido al borde del bosque de los abetos y junto al río. Luego nos las llevamos a la 
Cabaña de Piedra y les regalamos las naranjas y comenzamos a preparar para la Navidad que se acerca. 
Y a la niña, le voy a decir que ya tengo preparadas las páginas donde escribiré el relato del sueño que 
tiene que contarme. Sé yo algo, Sinombre, porque me lo ha adelantado casi en secreto pero no quiero 
decírtelo porque a mí me cuesta creerlo. 


18 de diciembre: Vienen por los campos caminando 


Y estaba la mañana lentamente derramándose sobre los campos y el silencio lo invadía todo. El 
bosque parecía dormido sobre la almohada del viento y la sábana de hierba extendía su quietud quieta 
por las praderas. Solo el rumor del río saltando por las piedras y cayendo a los charcos limpios por el 
cauce en forma de escalera, se oía en la mañana. El dulce cascabeleo de la corriente del agua cantando 
las melodías de la mañana quieta. 


Mañana silenciosa Como si el Universo entero Mañana honda y pura 
sobre la tierra durmiera que anuncia quieta 
entregando amorosa mientras el blanco sol que la Navidad 
esencia. lo besa. llega. 


Y tú y yo estábamos mirando, desde la parte primera del río, fijos en la senda que viene desde 
las tierras del Cortijo de la Viña. Te decía, concentrado en la espera: 


- Sinombre, para nosotros una naranja es casi nada y por eso le damos poca importancia, pero para ellas, 
es como un tesoro muy exquisito que les alimenta y alegra. 

Y mientras te comentaba esto estaba yo pensando en las tres amigas que ahora la niña tiene. Ellas 
valoran mucho las naranjas que nosotros les regalamos. Son frutas que no se dan en su tierra y, aunque 
las venden en aquellas tiendas, son tan caras que muy pocas personas pueden comprarlas. En Rusia 
hace mucho frío y, aunque allí se dan bien otras cosas, las naranjas nuestras no se crían. 


Y estaba yo compartiendo contigo y comentando lo mucho que a ellas también les gusta coger 

naranjas de los naranjos de la Cañada del Agua, cuando las vi asomar por el camino. Cruzaban el río y 
subían la cuesta. Te volví a decir entusiasmado: 
- Vete preparando que por allí se acercan ya. Y mira quién les viene guiando, la niña nuestra. Camina ella 
delante subida en su caballo Enebro y a la grupa trae montada a Valeriya. Las demás y el niño suben 
andando. ¿Ves lo que te decía? Que tú hacía falta entre ellas en este momento. Gelya y Julia y el niño del 
río suben andando y tú aquí tan ricamente pastando. Tendremos que salirles al encuentro para recibirlas 
como se merecen y que se sirvan de ti para remontar la cuesta. ¡Anda, vamos! Ya sabes que les gusta 
tenerte a su lado y acariciar tus orejas y decirte cosas y que tú, sobre tu lomo, las mezas. Vamos aprisa 
antes de que se les acabe la vereda. 


Y desde la parte alta del río, por donde brotan muchos veneros y la corriente es clara como el 
viento, nos preparamos nosotros. Todavía tienes tú la escarcha blanca trabada en los pelillos del hocico. 
Y también todavía cruje la hierba al pisar sobre ella del hielo que ha dejado por aquí la fría noche. Pero ya 
el sol de la mañana se alza y calienta y llena de oro y fuego los barrancos y las laderas. Te digo, cuando 
ya empezamos a bajar por la orilla del río al encuentro de ellas: 

- En cuanto estemos a su lado le voy a preguntar a Valeriya si sabe algo de su tierra. Y te digo esto 
porque el otro día me comentaba ella que se lo iba a contar todo a sus padres. Para que él viera que por 
aquí en España ella tiene un buen grupo de amigos. Y para que sepa que, ahora que la Navidad se 
acerca, aquí en España ellas van a celebrarlo de una forma buena. Valeriya le da mucho valor a los 
amigos. Y, por ahora, se siente orgullosa de nosotros y esto nos llena de gozo. Y por eso ¿sabes qué 
hago yo cada noche? En silencio le rezo al cielo y le pido que Valeriya y Gelena y Julia sí se hagan 
amigas nuestras de verdad y nos conserven en su corazón en un rinconcito limpio. Porque por nuestra 
parte esto es lo que ya hemos hecho y muy sinceramente. Y también le pido al cielo que a ellas no se les 
llenen los ojos y el corazón del brillo de las cosas materiales y se cieguen y no vean el cariño que les 
estamos regalando. Ojalá a ellas nos les suceda como a otras muchas personas que hemos conocido en 
esta vida. 

Y más bajito, como susurrándote al oído para que solo te enteraras un poquito, te dije: “Y no, yo creo que 
no es cierto lo que la niña ha visto en los sueños que ha tenido con estas amigas. Ya te dije que me ha 
contado solo un poquito y, cuando me fui enterando de las cosas, le pedí que parara porque me costaba 
mucho creerlo. Desde ese momento rezo al cielo y ando preparando mi corazón para oír entero su 
sueño”. 


19 de diciembre: La Navidad se acerca 


¿Ves tú, Sinombre, qué hermosas nos salieron ayer las cosas? Te lo había dicho y, como creía 
en ellas, te animé mucho y no tardaste en comprobarlo. Ahora, esta mañana fría de invierno, me pongo a 
recordarlo y a escribirlo en mi cuaderno. 


Antes que nadie yo me he levantado y, según va amaneciendo, ya estoy sentado junto al fuego. 
A ti te veo, por la ventana, en el prado junto a Enebro y a la niña nuestra, a su amigo y a las tres amigas, 
las veo completamente dormidas acurrucadas en sus sacos. Las llamas de la lumbre juegan por la fina 
piel de sus caras y de fondo se oye el cri, cri de un grillo. ¡Qué extraño que a estas alturas del año cante 
un grillo! Y lo digo porque esta noche también ha hecho mucho frío y por eso la hierba amanece blanca, 
como si hubiera nevado. Por esto creo que no es normal que cantes los grillos. Pero es cierto que canta y 
lo ha hecho sin parar a lo largo de la noche. ¿Qué estará celebrando o qué anunciará? Quizá la presencia 
de estas tres jóvenes o quizá la presencia de la Navidad. Luego, en cuanto se despierte y levante la niña 
voy a preguntárselo porque ahora, sigo y te cuento la alegría que ayer apareció y palpitó por estos 
campos. 


Bajamos nosotros por la senda, siguiendo el curso del río, y nos encontramos con ellas que 
subían a la Cabaña de Piedra. A pasar el fin de semana con nosotros y a ir preparando, todos juntos, las 
fiestas. Y al encontrarnos con ellas en seguida dijo Valeriya: 

- Yo me subo en el borriquillo y que en este caballo Enebro siga montada la niña vuestra. 

Dicho y hecho. Valeriya se acomodó en tu lomo y con la niña nuestra se montó Julia. Seguimos subiendo 
ahora yo agarrado a tu rabo y muy pendiente de Valeriya cuando ella me preguntó: 

- ¿Sabes qué nota he sacado en traducción? 

Y le respondí que no lo sabía pero que sí estaba enterado que por estos días tenía un examen. Me 
confirmó ella: 


- Gelena ha sacado un ocho y medio y yo un nueve. ¿A que está bien? 
Y le respondí yo: 
- Es una nota excelente para vuestro primer examen de español y traducción. Os felicito y me alegro. 


Y a continuación la niña y su amigo dijeron que también lo tenían todo aprobado y con buena 
nota. Ya sabes tú, son estos los exámenes del primer trimestre porque dentro de unos días comienzan las 
vacaciones de Navidad. Y mira qué resultados más buenos para todos. Así que seguimos subiendo y al 
llegar a la Cabaña, nos metimos dentro. Vieron ellas en seguida las naranjas con el mensaje pequeño y 
se pusieron contentas. Dijeron: 

- La Navidad vuestra parece que se nos presenta con la mejor cosecha. Aquí, en esta escondida casa de 
piedra junto al río y entre los abetos, por donde la hierba y el silencio, esta Navidad que llega será algo 
especial para nosotras. Nos alegramos mucho de que seáis amigos tan buenos. 

Me tembló el corazón y de reojo miré a la niña y, sin palabras, le dije a ella: “Yo creo que el temor que tú 
tienes, por lo que has visto en tus sueños, carece de fundamento. Estas muchachas te quieren y son 
buenas. Mira como se han venido contigo muy complacidas y mira como te repiten que somos sus 
mejores amigos. ¿Tú crees que si no lo sintiera de verdad dirían lo que hemos oído?” 


20 de diciembre: Solo quedan unos días 


Valeriya, la más elegante de las tres rusas, me decía: 
- Les he mandando a mis padres las fotos de la comida campestres que celebramos sobre el cerro de la 
cueva. Y les he dicho que comimos jamón y dátiles con nueces y ellos se han extrañado. 
Y le preguntaba yo: 
- ¿Y de qué se extrañan? 
- Allí en Rusia es muy caro el jamón y por eso lo encuentran muy novedoso. Tampoco nunca se come 
dátiles con nueces. 


Me quedé algo sorprendido y luego te dije a ti: 
- Ves, Sinombre ¿a que merece la pena la amistad que les estamos regalando? Acuérdate que te lo 
comentaba el otro día y se lo comentaba a la niña. A nosotros por aquí nos sobra casi de todo, hasta el 
aire puro y las montañas y el río y, a ellas por allí, les faltan muchas cosas. Aunque eso sí, frío tienen de 
sobra. Me decía Valeriya que por Navidad esperan que allí las temperaturas lleguen por lo menos a 
treinta grados bajo cero. Y eso es una barbaridad. Seguro que nosotros nos moriríamos. Pero te lo repito: 
merece la pena ser amigos de estas muchachas y más en estos días que nos van acercando a la 
Navidad. Por eso la niña nuestra, cuando el domingo por la tarde se volvía al Cortijo de la Viña, 
acompañándolas, nos decía: 
- Ya quedan solo cuatro días y medio para la Navidad y para el fin de nuestras clases. El viernes al 
mediodía nos dan las vacaciones y ya lo tenemos todo planeado para celebrar estas fiestas. 
Y le dije yo: 
- Nosotros por aquí sí es verdad que tenemos muchas cosas preparadas pensando en ese día. Solo falta 
que vosotras volvías con vuestro entusiasmo. 
Y, una vez más, quise decirle lo importante es ella y sus amigas para nosotros y para la vida. Tú ya lo 
sabes, porque lo he compartido contigo muchas veces y lo saben otras personas, pero a mí siempre me 
queda un regomello en el corazón cuando tengo la necesidad de contárselo a ella y nunca sé cómo 
hacerlo. En fin, también siempre me consuelo pensando que el tiempo se lo dirá y nuestras obras. 


Y cuando le decía yo a la niña lo que atrás he dicho estaba pensando en lo que tú ya sabes y ella 

no. Y lo que no conoce ella es que la otra tarde nos encontramos nosotros con nuestro amigo el pastor de 
las cumbres. Por la loma de los abetos pastaban sus ovejas y nosotros, que estábamos junto al río, las 
vimos. Subimos corriendo y al llegar a la llanura de la colina vimos con claridad lo que habíamos 
imaginado. El rebaño blanco de ovejas lustrosas de nuestro amigo perdido campeaba tranquilo por las 
tierras. Te dije entusiasmado: 
- Sinombre, esto sí que es el mejor regalo para la Navidad que se acerca. Aparece nuestro pastor, el que 
teníamos perdido desde el año pasado. ¿Te acuerdas tú cuando lo insultaron las de la hípica porque no 
querían que sus ovejas pacieran cerca de los caballos? Desde ese día, nuestro amigo el pastor, se fue de 
las tierras del Cortijo de la Viña y desde entonces lo tenemos perdido y ahora parece que podemos 
encontrarlo. ¡Qué bueno va a ser esto para la Navidad que se acerca! 


Por eso hoy, ya a dos pasos del día de la nochebuena, estoy muy ilusionado. Nosotros ya lo 
tenemos casi todo preparado en la Cabaña de Piedra junto al río y el bosque de los abetos. Pero hemos 
de darnos prisa y acarrear más leña seca para el fuego y también más naranjas de la Cañada del Agua 
para regalárselas a las tres amigas. En cuanto pasen tres días estarán de nuevo aquí para celebrar la 
fiesta de la Navidad que te estoy diciendo. Y si me preguntas lo del sueño de nuestra niña con sus tres 
amigas te digo que no lo olvido pero no quiero ni recordarlo. ¿Tú crees que una de ellas, la morena y 
alegre que se llama Gelena, es mala? No me cabe en la cabeza ni lo admite mi corazón así que por este 
momento voy a dejarlo. 


21 de diciembre: El mundo en que vivimos 


Del mundo en el que vivimos poco te puedo contar yo a ti hoy. El en mundo las personas que 
viven en él van por caminos que nada tienen que ver con nuestro rincón pequeño, nuestras cosas y 
nuestros sueños. Pero de este mundo que te digo, desde el escondido valle de los abetos, tengo algunas 
cosas que contarte. 


Hoy llega el invierno, oficialmente porque en cuanto a frío, hielo y escarcha, ya hace más de un 
mes que por aquí los tenemos. Y mañana es el día del sorteo de la Navidad. Cosas del mundo en el que 
vivimos y del que no somos. Pero te repito que quiero contarte un par de cosas de este mundo que te 
estoy diciendo. Por ejemplo, tres o cuatro cartas sencilla y cortas ya he recibido de algunas personas que 
medio nos conocen. Porque a nosotros nos conocen muy pocas personas en este mundo. Los del Cortijo 
de la Viña, dos o tres de Segura de la Sierra, el pastor de las cumbres y pocos más. Pero, como es 
costumbre por estos días en este mundo, muchas personas se escriben y se felicitan. Se desean felices 
fiestas y se alegran que la Navidad otra vez vuelva. Y a nosotros, algunas personas, también nos meten 
en la ruleta de las “Felices Fiestas”. Aquí en mi bolsillo tengo algunas de estas cartas que hemos recibido. 
La primera es de la Mariposa Marta, de Segura de la Sierra. Nos manda una postal navideña y escrita en 
ella cuatro letras que dicen: “Queridos amigos: Mis mejores deseos para estos días de Navidad que 
espero compartáis con nosotros como el año pasad. Ya formáis parte de la familia. Un fuerte abrazo. 
Marta”. Qué bonito ¿verdad Sinombre? Y si estás pensando en cual va a ser mi respuesta te la digo ya. 
No iremos este año a Segura de la Sierra. Y no creas que es porque estemos enfadados con las 
personas de allí. Esto no puede ser porque aquellas personas buenas nada nos han hecho a nosotros. 


Y otra sencilla carta que me ha llegado de una persona que no conozco dice lo siguiente: “¿Qué 
tal? ¿Cómo van las cosas? El libro ya lo he leído y me ha encantado, desde luego que te transporta a 
esos lugares que conozco y que ojalá permanezcan para siempre. Deseo que Sinombre consiga que su 
especie no desaparezca y los podamos ver recorriendo los caminos y las sendas de la sierra. También 
quería felicitarte estas fechas y que lo pases muy bien en compañía de tus seres queridos y que el 
próximo año te traiga como menos tanta felicidad como éste. Muchas gracias por todo. Besos Marga”. 
Debe tener buen corazón esta persona y de ello nos alegramos y también le deseamos lo mejor para 
estos días y para siempre. Y ahora, quería decirte algo nuevo. Nosotros este año no vamos a invitar a 
nadie a nuestra particular Navidad. Ya el año pasado lo hicimos pero nadie nos respondió ni vinieron a 
saludarnos. Pero yo, para las personas del mundo, he escrito un sencillo poema que ya he mandando a 
los que son más amigos nuestros. Pocos pero en el fondo a todos los humanos porque mi deseo es 
sincero y limpio. Dice así: 


Que los sueños que sueñas, Y que tus sueños te eleven 


en tu corazón, sobre la tierra 

un día florezcan y por el azul de las cosas 
y que se te llene la vida sed libre y vuela 

de las flores más bellas. y, como las mariposas, 


liba siempre belleza. 


Y claro que a mí me gustaría que algunas personas vinieran a este rincón nuestro a celebrar con 
nosotros la Navidad que ya llega. Yo sé que a ellos les gustaría y a nosotros nos harían muy felices. Pero 
nosotros este año, con nuestra Cabaña de Piedra junto al río y el bosque de los abetos, tenemos 
bastante. Y se nos colma la vida con la presencia de las tres amigas de la niña. No queremos ni 
necesitamos más para celebrar la Navidad y ser felices y tenerlo todo. El mundo en que vivimos y las 
personas que lo habitan no son amigos nuestros. Y lo siento porque siempre he pretendido y deseado 
decir lo contrario de lo que te he dicho. ¿Y sabes qué otra cosa te comento? En el cuaderno azul que 
siempre llevo en mi mochila gris tengo anotado millones de historias, ideas y sentimientos. Todas muy 
interesantes para mí y para nuestro testamento final en esta tierra. Y entre estas cosas tengo una lista, ya 
te dije algo hace unos días, de personas que han pasado por mi vida. Los nombres solo y cuatro 
pinceladas de cada una de ellas. Y en esta lista también están ya metidas las tres amigas de la niña. Pero 
sin quererlo, por lo que en su sueño la niña ha visto y me está contando, les he puesto a ellas una 
interrogante y puntos suspensivos. Aunque yo creo firmemente que son buenas mientras no se 
demuestre lo contrario. Cuando lo medito pienso que quizá lo que sucede es que nuestra niña las quiere 
tanto que tiene miedo que ellas le hagan daño. 


22 de diciembre: La felicitación de Valeriya 


Y sigo. De todas las felicitaciones que he mandando a las personas que conocemos, hasta 
ahora, solo una nos ha respondido. ¿Y te imaginas quién es? No vive en la ciudad de Granada ni en 
España aunque sí en esta ciudad y no es de este país nuestro. La persona a la que me estoy refiriendo se 


llama Valeriya. Fíjate tú, la Única persona que tiene un bonito detalle de cariño con nosotros es una de las 
tres muchachas rusas, amigas de la niña nuestra. ¿Ves como una vez y otra nos confirma su buen 
corazón y las nobles intenciones de su alma? 


Le mandé yo a ella, como a otras muchas personas, una sencilla postal de Navidad con unas 
flores y una mariposa y la poesía que te decía. Y ayer mismo me contestó con muy pocas palabras pero 
dejando traslucir lo mejor de su persona. Me trajo su carta el hijo de Serafín y en seguida la abrí y leí lo 
siguiente: “¡Gracias! ¡Tan bonito! He visto la postal hace un rato, me ha gustado muchísimo. Gracias otra 
vez, espero que le diga a usted mis felicidades el sábado. ¡Hasta luego!” Este es su sencillo mensaje y, 
como puedes comprobar, hasta tiene ella su pequeña dificultad para expresarse. Es normal. Ella está 
aquí en España para estudiar el castellano y, aunque ya lo habla y escribe bastante bien, todavía le falta 
práctica. No sabe expresar correctamente sus sentimientos porque le cuesta encontrar las palabras 
exactas. Pero se lo agradecemos porque es muy sincera. Y ya te dije yo a ti que Valeriya es, de las tres 
amigas, la más sensible y guapa. Parece una muñeca por la tez fina de su cara, sus ojos pequeños 
castaños y su dulce voz. Ella es la que más se parece a la niña nuestra. Por eso la mira con tanta ternura 
y la quiere tanto. 


Así que hoy estoy contento. Valeriya nos ha escrito y, entre otras bonitas cosas, nos anuncia que 
vendrán por aquí el sábado próximo. Y es lo que ya nos habían dicho la niña. Justo hoy jueves es su 
último día de clase y ya comienzan las vacaciones hasta después de Reyes, día nueve de enero. Un 
montón de días sin clases por estos de las fiestas de Navidad. Y ellas y la niña nos dijeron, el fin de 
semana pasado, que volverían a este rincón nuestro. A la Cabaña de Piedra junto al río. Quizá esta 
misma tarde o mañana vengan de nuevo para quedarse a celebrar la Navidad. Y ya lo estoy festejando 
yo. Con ella, la Navidad este año, va a ser algo muy hermoso. Están solas y lejos de su país y los suyos y 
por eso necesitan nuestro cariño y compañía. Y, te soy sincero, nosotros también las necesitamos y 
mucho. Casi tanto como el aire que respiramos. 


Así que, Sinombre, vete preparando que en los días que llegan tenemos mucho trabajo. 
Tenemos que entregarnos a fondo para que a ellas no les falte nada y sean felices con nosotros. La leña 
seca para el fuego en la chimenea ya la tenemos toda. También muchas naranjas de nuestro naranjal de 
la Cañada del Agua y muchas nueces y almendras e higos secos y granadas y manzanas y, del Cortijo 
del Laurel, conservas de tomates y patatas. También productos de la matanza en el Cortijo de la Viña y, lo 
más importante, lo que el pastor de las cumbres ayer me dijo. 


23 de diciembre: La carta de Gelena 


Ayer estábamos nosotros ocupados en preparar las cosas en la Cabaña. Tú me ayudabas a 
ratos y en otros momentos me dabas compañía. Y estaba todo el valle, con las aguas claras del río y el 
bosque de los abetos, recogido en su silencio y respirando la vida. Te dije: 

- Sinombre, quizá dentro de un rato o si no esta tarde misma por la senda aparezca la niña con sus 
amigas. Ya hoy no tiene colegio y por eso se vendrá al valle y a esta chiquitica casa de piedra. Ya todos 
tenemos decidido que es aquí donde este año vamos a celebrar la Navidad. 


Y no terminé de comentarte esto cuando, al mirar para el camino, vemos que se acercan. Te 
quedaste mirando con tus ojos bien abiertos y luego me miraste a mí como diciendo: “Lo que estábamos 
esperando por ahí se llegan”. Y observé mucho más interesado y descubrí que no eran ellas. El que, río 
arriba y por la senda se acercaba, era el ancianito del Cortijo del Laurel. Te volví a decir: 

- A él también lo estábamos esperando pero no solo sino con ellas. Quizá se ha adelantado porque tiene 
que traernos algún recado. Vamos a esperar que llegue y vemos qué nueva nos trae. 
Pisando la hierba cuajada de rocío y quebrando la escarcha subía él lentamente hacia la cabaña. 


Por la chimenea de la cabaña salía un chorro de humo blanco. Y en la quietud del viento de la 
mañana llenando el valle se mecía por encima del bosque de los abetos. Se columpiaba despacio y se iba 
para el azul del cielo como si pretendiera marcharse con la estrella que nos pertenece. Llegó el ancianito 
a la puerta de la cabaña y me cogió a mí con un brazado de ramas secas. Las estaba amontonando en el 
rincón de la estancia muy pegadas al fuego de la chimenea. Le dije, nada más saludarlo: 

- Estas ramas son para calentarnos en la noche de la Navidad cuando estemos todos reunidos. Y a ti te 
estábamos esperando. ¿Qué nuevas nos traes y por qué vienes sin ellas? 


Se acercó él al fuego y calentó sus manos. Y mientras acariciaba las llamas que alegres 
danzaban, comentó como susurrando: 
- Tengo aquí en mi bolsillo una carta de una de las tres rusas amigas de la niña. Es para ti y me ha pedido 
que te la traiga. 
Le pregunto en seguida: 
- ¿Y ellas y nuestra niña? Las estamos esperando. 
Y respondió al instante: 


- Ya han terminado sus clases en la universidad y en el colegio. Y han subido desde Granada y en el 
Cortijo de la Viña están descansando. La madre de la niña las ha invitado a esas cosas rica que hace ella 
y al calor de la chimenea y al amor que en su corazón siempre tiene ella. Esta mujer tan hermosa y buena 
tiene más interés que ninguno de nosotros en que, las tres muchachas rusas, amigas tan especiales de la 
niña, vivan este año la mejor de todas las navidades de sus vidas. Yo también así lo quiero y, con 
satisfacción, lo estoy soñando. Toma la carta que para ti me ha entregado Gelena. 

Cogí de sus manos lo que me daba, un sobre blanco muy sencillo, lo abrí ilusionado y frente a la lumbre 
leí con interés y despacio: 


Hola ¿qué tal estás? Nosotras estamos bien, porque ahora nuestras clases en la universidad han 
terminado, por eso no tenemos mucho que hacer. Solo descansar después de tres meses del trabajo. 
¡Por fin! Muchas gracias por invitarnos a vivir la Navidad en la Cabaña de Piedra. Tengo muchas ganas 
de verlo, porque he escuchado mucho sobre lo que es el belén, pero hasta ahora nunca he visto ninguno 
de los que se formalizan por la gente, solo con figuras en los escaparates de las tiendas. Le agradezco 
por todo que ha hecho usted por nosotras. Muchas gracias. Quisiera agradecerle a usted por la postal de 
Navidad que me ha enviado. Me ha gustado muchísimo. Yo también quiero felicitarle a usted con el 
motivo de la Navidad y por eso le mando una postal, donde aparece una frase en ruso que significa Feliz 
Navidad en español. 


Cuando terminé de leer estas líneas, tú lo viste porque estabas a mi lado, se me nublaron los 
ojos y a punto estuve de llorar. Me restregué con mis manos para hacerme fuerte y, acariciándote a ti en 
la frente, te dije: 

- ¿Ves, Sinombre, como no estamos equivocados? Gelena es tan buena como siempre hemos pensado. 
Estas palabras suyas son muy humanas y sinceras. Así que las interrogantes y los puntos suspensivos 
que tengo escritos en la lista de mi cuaderno, por la duda que me produce los sueños de la niña, yo 
deberías borrarlos. 

Y me puse, cogí mi cuaderno por la página donde tenía escrito las cuatro pincelada que la niña ya me 
había revelado y leí despacio. Una vez, dos veces, tres veces y al final no taché nada sino que, en un 
trozo de la página en blanco, escribí el siguiente y sencillo poema: 


Yo sé que a ti te gustan las rosas, Yo sé que tú quisieras Pues vente tú con nosotros 

las del perfume delicado ser mariposa a las fuentes copiosas 

y fragantes y rojas. para volar alto y libre de nuestros prados y ríos, 

Y sé que a ti te gusta el viento y acariciar las cosas que en el jardín de las horas 

y del mar, las olas y coger de aquí y de allá y en nuestras manos de amigos 
y el azul del cielo perlas preciosas más de mil rosas 

y soñar a solas para adornar tu corazón nos han florecido 

los sueños más bellos. que a veces llora. para ti, todas. 


24 de diciembre: Amanecer del día 24 de diciembre 


Al amanecer de este día veinticuatro de diciembre me ha despertado una música muy dulce. Y 
tal como estaba acurrucado en mi saco de montaña, frente a la lumbre de la chimenea, me he quedado y 
atento he escuchado. Medio dormido he mirado y a ti y al caballo Enebro os he visto, con la luz dorada del 
alba, comiendo hierba en la pradera del río. Algo más arriba he visto el tupido bosque de abetos y más 
arriba aun, sobre la cumbre, he visto la nieve blanca. Sigo oyendo la música dulce y distingo que es una 
flauta. Sus notas surgen de entre la espesura del bosque de abetos. 


Me ha entrado ganas de llamarte y de llamar a la niña nuestra y a sus tres rusas. Ellas duermen 
todavía en la habitación grande de esta Cabaña de Piedra. Desde donde estoy acurrucado puedo verlas 
ayudado por el resplandor de las llamas de la lumbre. Descansan muy relajadas y parece que ni siquiera 
saben que hoy es Navidad. No las despierto ni tampoco al ancianito del Cortijo del Laurel. Quiero que el 
día de hoy les llene de la paz y el silencio que ahora mismo derrama la jornada que viene amaneciendo. 
Hoy es Navidad y esta noche nosotros vamos a celebrarlo de una forma especial y muy distinto a como lo 
harán muchos humanos. Por eso nos hemos venido a vivir a esta cabaña escondida y por eso estamos 
tan hondamente contentos e ilusionados. No todo el mundo puede tener hoy a su lado a tres joyas 
preciosas como son estas tres mágicas amigas de la niña. 


Pero sabes, Sinombre, por fin ayer por la tarde, cuando vinieron con la niña nuestra desde el 
Cortijo de la Viña a esta Cabaña de Piedra, pude enterarme a fondo del misterioso sueño. Del mensaje 
que la niña cree encierran esos tres sueños que ha tenido con sus amigas. Ayer, cuando caía la tarde, 
estábamos nosotros asomados a la puerta de la Cabaña de Piedra y mirábamos la corriente del río. Al 
fondo y a lo lejos se mecía el bosque de los abetos y el sol iluminaba a los paisajes. Por la pradera jugaba 
la niña y sus tres amigas contigo y con Enebro cuando dijo el ancianito: 
- Todo está ya preparado para lo de esta noche pero falta lo principal. 
Al oír estas palabras, Valeriya dejó su juego, miró interesada y en seguida preguntó: 


- ¿Qué es lo que falta? 

Y el ancianito aclaró: 

- Se trata de un juego pero será muy interesante, quizá lo mejor, para cuando esta noche llegue a su 
centro. 

Y preguntó la niña ahora también intrigada: 

- ¿Es un juego que tú conoces y nosotros no? 

También yo ahora miraba y esperaba con impaciencia que el ancianito aclarara lo que estaba 
anunciando. No perdió más tiempo y lo hizo él diciendo: 

- Para ponerlo luego en el belén y abrirlo y leerlo en su justo momento vamos a escribir ahora mismo cada 
uno, en un papel, un secreto. 

Mirando y pensativa se quedó Valeriya y al minuto y medio preguntó: 

- Puede ser algo interesante que nosotros nunca hemos hecho pero quiero saber ¿podemos escribir lo 
que cada uno quiera, sea o no secreto, sueños o deseos? 

Y aclaró el ancianito: 

- Lo que cada uno quiera y lleve en el corazón y necesite compartir y elevar al cielo. Se trata de esto: de 
dejar sobre el papel, para después leerlo, aquello más personal, hondo y sincero que cada uno tenga en 
su alma. Una necesidad, una petición, un recuerdo, una historia hermosa, una acción de gracias, un 
sueño... Cualquier cosa de las muchas que en estos días deseamos o echamos de menos. 

Y exclamó la niña: 

- Ea, pues vamos a ello. 


La niña nuestra, Sinombre, ya te decía yo hace unos días, no tiene tranquilidad desde que, tres 
veces, soñó aquel sueño. Yo la miro, cada vez que con ella me encuentro, y le veo en su cara la 
preocupación. Y claro que me sigue inquietando encontrarla tan disgustada, creo que, sin razón ni motivo 
concreto. Por eso todos estos días he andado buscando la manera y el momento de hablar con ella y que 
me cuente, por fin, lo que ha visto en su sueño. Y ayer, en la tarde clara, vi el cielo abierto cuando el 
ancianito nos propuso la diversión que te estoy diciendo. 


En seguida se vino ella a mi lado, me dio su mano, me llevó para las aguas del río, por entre los 
peñascos y abetos y, donde más hierba había y son más transparentes los charcos, nos paramos. Me 
dijo, mirando al río y mirándote a ti que estabas cerca de nosotros entretenido: 

- Saca tu cuaderno de la mochila y coge tu bolígrafo y escucha atento que te voy a narrar todos los 
detalles de los sueños que he tenido con mis amigas. Y quiero que lo escribas limpio y claro para poderlo 
luego recordar y hablarlo con ellas. Porque eso ya lo tengo bien pensado. Se lo tenemos que contar todo 
entero para que lo sepan y para, por si acaso se están ellas equivocando, que puedan orientarse antes de 
hacerse y que nos hagan daño. 

Y le dije yo a la niña: 

- Estoy de acuerdo contigo y estoy ya preparado. En cuanto quieras empiezas y me cuentas que yo 
escribo despacio y recogiendo todos los detalles. Porque quiero que sepas que desde hace unos días 
casi no vivo pensando en estos sueños tuyos por lo que de ellos ya me has contado. 


De mi mochila gris saqué yo mi cuaderno, busqué una buena piedra, me apoyé en ella 

usándola de mesa y me dispuse a oír lo que necesitaba contarme nuestra niña. Me seguía mirando muy 
concentrada y miraba a las aguas claras del río. Por encima de nosotros y, por entre los abetos y los 
cristalinos charcos del cauce y la hierba y la brillante luz de la tarde, veíamos ahora a sus amigas. Cada 
una por su lado, como meditando o como buscando algo muy importante y muy interesadas en escribir, 
sobre la hoja de papel que yo les había dado, las cosas que el ancianito nos había pedido. Y antes de 
empezar a escribir yo me interesé mucho en fijarme bien en ellas. Para llenarme, una vez más, de su 
sencilla belleza y para seguir aprendiendo algunas de esas cosas importantes que solo se ven con el 
corazón y no con la cabeza. Por eso le dije a la niña: 
- Yo creo firmemente que estas amigas tuyas son buenas, muy buenas. Y creo que nos están enseñando 
una realidad que nosotros hasta hoy desconocíamos. Solo hay que mirarlas ahora mismo y ver cuan 
interesadas y cuanto cariño están poniendo en jugar el sencillo juego que les hemos propuesto. Se lo 
están tomando muy en serio y eso demuestra lo que continuamente veo en ellas. Son muchachas muy 
sensibles a todo lo bello, tienen muchas ganas de aprender cosas positivas, quieren de verdad hacer 
amigos, les gusta la limpieza de las cosas y la sinceridad, desean que las quieran y las traten con respeto, 
porque ellas, fíjate cuanto nos respetan y dan las gracias en cada momento, se les ve tiernamente 
delicadas con todos nosotros y todo lo que nos rodea, aprecian y les importa mucho cualquier cosa que 
les digamos o enseñemos y tienen ellas un gran interés en todo lo que sean valores humanos. Estas tres 
amigas tuyas cada día que pasa me convencen un poco más de que son nobles. Y lo que más me gusta 
de ellas es que son listas, inteligentes como pocas personas y por eso, muy abiertas y muy capaces de 
aprender de todo y todos los que se rocen con ellas. 


Y a raíz de esto, quería comentar contigo algo que yo tengo muy en cuenta: ellas están aquí en 
España estudiando en la Universidad de Granada con una beca que le han dado en Rusia, su país. Han 
sido seleccionadas entre otros muchos estudiantes y eso es importante. Y los tres meses que llevan en 
este país nuestro no han decepcionado a nadie. Son muy buenas estudiantes, trabajan mucho, no 


pierden el tiempo yéndose de botellón como tantos jóvenes, les gustan mucho los libros y leen todo lo que 
caen en sus manos y al final de este trimestre, han sacado notas muy brillantes. Y tenemos que sumar lo 
que ya te decía hace un momento: que en sus ratos libres, en lugar de irse a perder el tiempo en cosas 
insustanciales, se vienen con nosotros para darnos compañía y para aprender más de nuestra cultura, 
lengua y costumbres. Tienen ellas, en sus corazones, una lista hecha con sus preferencias y metas y creo 
que la ordenan de la siguiente manera: Primero y, por encima de todo, sacar sus estudios con la mejor 
nota posible. Segundo y, para enriquecer lo primero, leer muchos libros, visitar monumentos, conocer 
lugares, charlar con la gente... Y tercero y, para potenciar lo primero y lo segundo, hacer amigos y no 
buscan que sean muchos sino buenos. Así que ¿qué te dice a ti y qué me dice a mí todas estas cosas 
que te cuento de estas jóvenes? 


Porque también quería yo decirte algo que creo muy interesante. Que estas amigas son muy 
jóvenes. Hace poco han cumplido los veinte años y ellas, como todas las muchachas del mundo a esta 
edad, sueñan con delicados príncipes azules, con palacios suntuosos, con joyas esplendorosas, con 
viajes fascinantes, con amores dulces y tiernos, con flores fragantes y frescas, con jardines y con rincones 
que sean cielos donde reina la felicidad y las mariposas y todos los colores del arco iris. Es lo normal a la 
edad que tienen tus amigas. Porque ellas no saben todavía que todos estos sueños que llevan en sus 
corazones se concentran y se realizan en ellas mismas. Que no es necesario recorrer el mundo entero ni 
buscar amigos por todas partes ni andar de acá para allá tras las modas de los momentos ni de las masas 
juveniles para encontrar lo esencial, la clave que sirva para hacer real todos sus sueños. De alguna 
manera respetuosa y bella tenemos que decirle nosotros, con nuestra amistad y amor, que no destrocen 
sus vidas buscando como tantas muchachas en este mundo y a su edad. Que el cariño que ansían y 
necesitan está en ellas mismas. Y para encontrarlo y verlo y disfrutarlo solo hace falta saber que se 
encuentra ahí, conocer el camino concreto que lleva a él y cogerlo para deleitarlo. Una cosa muy sencilla 
pero muy difícil y en lo que tenemos que ayudar nosotros todo lo que podamos. Y en fin, no sigo más. Te 
he dicho todo esto solo para que tú te sientas orgullosas de ellas y que no tengas miedo mientras le 
estemos dando el mejor cariño y el más fino respeto. 


La niña seguía sentada a mi lado y miraba la corriente del río, me miraba a mí y miraba a sus 
amigas. Me di cuenta que no sabía qué responder a estas palabras mías pero habló y me dijo: 
- Voy a contarte lo que yo he visto en mi sueño, con tanta claridad, que me parece haberlo vivido ya. 
Como si hubiera sucedido de verdad. 
Guardé yo silencio y comenzó a narrarme ella. Lentamente y como si se tratara de una historia que 
conociera en todos sus detalles. Comencé a escribir en mi cuaderno y, como no podía seguirla, en algún 
momento le pedía que fuera más despacio. 
- Esto me interesa mucho y aquello ya no tanto. 
Le decía yo. Seguía mirando ella a sus amigas que, hermosamente estaban como fundidas y decorando 
los paisajes del valle de los abetos. A la derecha nuestra y, sobre un voluminoso peñasco, se veía 
sentado el ancianito. También él interesado frente a las aguas del río. 


La corriente del río, Sinombre, a veces es tan hermosa y encierra tanto misterio que hasta da 
miedo mirarla de frente o concentrarse en ella. Y esto es lo que a mí me iba pasando según escribía en 
mi cuaderno y escuchaba el relato que la niña me iba desgranando. La corriente del río, y más la de este 
singular valle de los abetos, a mí siempre se me antoja preñada de un gran misterio. Como si ella fuera el 
símbolo de lo más esencial de nosotros los humanos. Porque el silencio de la corriente del río, la 
transparencia de sus aguas, su decisión firme de seguir el rumbo al encuentro del destino, su fortaleza y 
fragilidad y su juego con la hierba y los colores del cielo, su inalterada personalidad a la vez que regala 
vida y abre camino al futuro, todo esto a mí siempre me ha parecido mucho más perfecto y bello que la 
vida de nosotros los humanos. Y la corriente del río del valle de los abetos esta tarde estaba aquí entre 
nosotros como apoyando nuestro juego y sueño. Le dije a la niña, ya que había pasado un buen rato y el 
sol caía y yo tenía escritas más de tres páginas y media: 

- Lo fundamental y el mensaje y el misterio yo creo que lo he recogido ya. No quiero ahora hacer ningún 
comentario. Déjame que lo asimile bien y, en otro momento, comentamos y te cuento. 


Se levantó la niña de su asiento, me dio un beso y las gracias, se fue para donde tú pastabas, te 
acarició entre tus dos grandes orejas, acarició también a su caballo Enebro, cruzó la pradera, se encontró 
con el ancianito, lo saludó cariñosamente y ya se fue derecha al encuentro de su amiga Valeriya. Según 
se acercaba a ella la iba saludando y decía: 

- Quiero estar con vosotras ahora que todavía puedo. 

Ella la recibió con una amplia sonrisa y yo me alegré, una vez más, de la figura y expresión tan dulce y 
bella que, las tres amigas de la niña nuestra, dibujaban sobre la tarde, la transparencia del río y la quietud 
del valle. 


Y en esta mañana del día veinticuatro de diciembre, en la Cabaña de Piedra, ahora yo me 
levanto despacio para no despertarlas a ellas. Avivo el fuego echándole ramas y troncos secos y algunas 
piñas y tallos de romero. Salgo fuera y te busco a ti y a Enebro. Al verme en seguida me saludáis con 
vuestras significativas miradas y a ti te digo: 


- Vente por aquí conmigo corriendo que alguien nos está llamando por entre el bosque de los abetos. ¿No 
oyes la dulce música que resuena en este amanecer tan quieto? 

Y me haces caso. Los dos juntos y también el caballo Enebro nos vamos por la senda que atraviesa el 
bosque de los abetos. Ya se ve algo porque el lucero del alba se ocultó y el sol viene por las cumbres 
apareciendo. Está hoy el día nublado y el aire quieto. No hace mucho frío pero sí parece, por el color de 
las nubes, que en cualquier momento puede empezar a llover. Te vuelvo a decir: 

- Como la Navidad del año pasado ¿te acuerdas Sinombre? Si hoy o esta noche nieva sobre el bosque de 
los abetos y por el río y el valle verás qué bonito se pone todo y verás qué escenario tan delicado para lo 
que esta noche celebramos. 


Y justo al pronunciar estas palabras suena otra vez la música por entre la espesura. 
Remontamos un puntalillo y vemos las blancas ovejas del pastor. Te digo como susurrando: 
- Me parece a mí que por aquí se encuentra el pastor amigo nuestro. Y creo que él nos está llamando 
haciendo sonar su flauta de caña para que vengamos a su lado. Nos prepara un bonito encuentro para 
que sea doblemente mágica la Navidad que soñamos. 


25 de diciembre: El regalo de la Noche clara 


Amanece este día de Navidad y todo parece nuevo. Llovió ayer por la tarde un poco, solo para 
que la tierra y la hierba se mojaran, y luego ya no llovió más. Las nubes se quedaron cubriendo el cielo 
hasta que, a media noche, dejaron ver el brillo de las estrellas. Justo a media noche cuando todo estaba 
en silencio y nosotros acurrucados al calor de la lumbre en la Cabaña de Piedra. 


Al caer la tarde del día de ayer los del Cortijo de la Viña vinieron y, cuando ya se hizo de noche, 
yo avivaba el fuego. Para que la estancia estuviera caldeada y para que a ninguno de nosotros le faltara 
el rescoldo y el consuelo. Y se puso la madre de la niña a preparar la cena para todos los del Cortijo de la 
Viña, para el ancianito, para el niño del río, para la niña y sus tres amigas y para ti y para mí. Anoche 
todos estábamos reunidos en la Cabaña de Piedra que se mira en las aguas del río para celebrar la 
Navidad de la manera que sabemos. Y desde la cabaña, allá al fondo y lejos, se veía el resplandor de las 
luces de la ciudad de Granada. Y, en algunos momentos, hasta se oían los estampidos de los cohetes 
que por las calles de la ciudad explotaban. 


Y van a dar las doce de la noche y seguimos acurrucados junto al fuego comiéndonos unas 
migas y charlando. Sin más algarabía ni más celebración que el sentirnos amigos abrazados por el 
silencio y el viento. La niña le cuenta cosas a sus amigas y el ancianito les parte nueces y yo avivo al 
fuego y, a ratos, miro por la ventana por si te veo. Sé que tú y el caballo Enebro andáis libres por la 
pradera comiendo los alimentos frescos que han brotado de la tierra. Y de pronto, cuando van a ser las 
doce en punto, fuera se oye un ruido. Miramos por la ventana y todo el gran bosque de abetos aparece 
iluminado con una luz muy clara. Dice el ancianito: 

- Es en el centro de la noche cuando la luz debe brillar más pura. 

Y le pregunta Valeriya: 

- ¿Por qué en el centro de la noche? 

La niña me mira y al mirarme yo en sus ojos veo en ellos lo que ella tiene estampado en lo más limpio de 
su corazón. La imagen de sus tres preciosas amigas y el resplandor transparente del bosque de los 
abetos. Creo que ella sabe lo que va a ocurrir esta noche aunque no es consciente de ello. 


Y justo ahora se abre la puerta de la cabaña. Yo lo sabía pero a nadie se lo había dicho. Ayer, 
cuando por el bosque resonaba la dulce música que nos cautivaba, nos encontramos con el pastor de las 
montañas. Nuestro amigo especial que, junto a la lumbre, cuidaba de sus ovejas y tocaba su flauta. Me 
dijo, cuando le pregunté: 

- Para ir preparando el corazón para la llegada de la noche clara. 

Y yo me alegré mucho verlo y oírlo y él lo mismo. Le dije: 

- Ya hace casi un año que nada sabemos de ti y fue bonita y especial la celebración de la Navidad del año 
pasado en la Cueva del Belén. ¿No te acuerdas? 

Dio respuesta a esta pregunta mía y luego me comunicó lo que a las doce de la noche ocurrió. Por eso, 
cuando a las doce en punto se abrió la puerta de la Cabaña de Piedra y lo vi entrar, yo ya lo sabía. Y 
sabía que llegaba, que venía a encontrarse con nosotros, para celebrar la Navidad juntos y para traernos 
su zurrón repleto de lo mejor de él, de su rebaño y de sus sueños. Al verlo saltó la niña de su asiento y se 
le abrazó al cuello diciendo: 

- Sabíamos que volverías y has escogido el mejor momento. 

Fuera el bosque seguía llenándose de claridad cada vez más inmaculada. Preguntó Valeriya: 

- ¿Qué está ocurriendo? 


1- La Presencia del pastor 


Se descolgó el pastor su zurrón y lo puso delante de nosotros junto al fuego. Lo rodeamos muy 
interesados y esperábamos con impaciencia que lo abriera. En este mismo momento sentíamos como si 
alguien invisible y muy grande nos estuviera susurrando al corazón que el pastor traía en su zurrón un 
regalo excepcionalmente especial. 


Despacio abrió él su zurrón de cuero y, lo primero que sacó, fue una sencilla imagen de madera 
de álamo. Nos la mostró diciendo: 
- Mientras mis ovejas pastaban por la cañada de los manantiales la fui tallando para vosotros. Es San 
José, para el portal de esta noche clara. 
Y se lo dio a la niña. Con cuidado lo puso ella junto a las naranjas y las ramas secas que teníamos en el 
rincón, a la derecha del fuego. Sacó el pastor una imagen más pequeña y más perfecta de su bolsa vieja 
y también se la alargó a la niña diciendo: 
- Para que vayas completando el misterio de esta noche en el portal de Belén. Es la Virgen que también 
yo he tallado mientras mis ovejas pastaban por los prados. 
Con más devoción volvió a coger ella la imagen que el pastor le entregaba y la puso entre las ramas 
frente al fuego. Y miraba al amigo diciendo: 
- Me gustan mucho. De verdad te lo agradezco. 
Y en este mismo instante sacó el pastor de su zurrón un nuevo regalo. La imagen de un niño pequeño 
tallado en madera vieja. Aclaró mientras la mostraba: 
- Lo he tallado de una rama añeja del roble viejo que, el año pasado por estas fechas, derribó la nieve en 
el bosque espeso. Y lo he tallado pensando siempre en vosotros y en este momento. 


Se lo ofreció también a la niña y ésta lo cogió delicadamente con sus manos de seda y decía al 
mismo tiempo: 
- Es el mejor regalo que nunca nadie me ha hecho. Lo voy a poner en el pesebre junto a la Virgen y San 
José y la leña seca y las naranjas de la Cañada del Agua y el calor del fuego para que se caliente. 
Pero la niña lo primero que hizo fue acercar a sus labios tiernos la dorada imagen tallada en madera de 
roble viejo y sobre ella dejó un beso. Se lo aproximó luego a su amiga Valeriya y le dijo: 
- Bésalo y mientras lo haces pídele al cielo lo que yo, para ti, le estoy suplicando cada día a este niño 
bello. 
Dulcemente lo besó ella y vi yo que era un mimo tan tierno que me pareció una bocanada de incienso que 
se la robaba al mismo aire. Y seguí viendo yo como su cara se transformaba en colores de rosa y 
caramelo mientras cogía la talla entre sus blancas manos y la acariciaba diciendo: 
- Que este niño nos llene el corazón de lo mejor de todos los humanos de este suelo. Y que me bendiga a 
mí y a ti y atodos los que quiero. 
Y luego le dejó ella la estatuilla a su amiga Gelena y le decía: 
- ¡Bésalo tú también verás qué bueno! 
Y Gelena, la más alegre de las tres muchachas rusas y la más limpia y de pelo negro, posó sus labios 
sobre el color caramelo de la estatuilla mientras decía: 
- Todo parece como un sueño que llena el alma de paz y da consuelo. 
Cogió ella en sus manos al niño y se lo alargó a su amiga Julia, la tercera muchacha de este grupo de 
amigas de la niña, a la vez que le decía: 
- También dale tú un beso verás que sabor más dulce y qué cosquillas deja dentro. 
Los delicados labios de Julia la rubia, se durmieron en las piernecitas del niño de caramelo y ella no dijo 
nada. Solo miró a la niña nuestra. Pero yo lo vi: de sus ojos brotó una lágrima que cayó al suelo. Me 
acordé en este momento de la lágrima que también vi brotar de los ojitos de la niña aquella mañana junto 
al río. Aquella lágrima y esta de Julia eran semejantes a una perla fina arrancada al mismo viento que, 
pasando por el corazón, resbalaban y caían al suelo. Nadie dijo nada frente a la lágrima de Julia pero la 
niña nuestra cogió la estatuilla de roble añejo y la puso entre la leña, junto al fuego y junto a la imagen de 
la Virgen y la de San José. Se levantó luego y miró al pastor diciendo: 
- ¡Gracias desde lo más sincero de mi corazón! Te quiero y esta noche más que nunca. Sabía que 
vendrías. Por todo esto y por mucho más también para ti otro beso mío y todo el amor que en mi alma 
tengo. 
Y yo vi como se abrazó al pastor y, no le dio un beso, sino ciento. Tantos que parecía quedarse para 
siempre sobre la tez morena de su cara de pastor bueno. 


Fuera, el bosque de los abetos, se había transformado como en millones de cristales de hielo. 
Blancos y transparentes cristales que reflejaban la luz de las estrellas colgadas en el cielo y la luz de la 
luna y la limpieza del viento. Miró la niña al ancianito y dijo: 
- Tu sueño se hace real. En el valle los abetos son transparentes y el río todo es hielo. ¡Qué momento 
más bonito estoy viviendo! 
Y se abrazó ella a sus tres amigas rusas. Y mientras las achuchaba contra su cara y corazón las besaba 
con besos de miel y fuego y les decía: 
- No os vayáis nunca de mi lado ni despreciéis el limpio cariño que os tengo. Tu Julia, tu Gelena y tu 
Valeriya, quedaos para siempre conmigo y estos amigos que tengo. Sois lo mejores personas que nunca 
he conocido. Os quiero y por eso os repito: no me engañéis nunca ni despreciéis la amistad que os 
ofrezco. Que la Navidad que yo siempre he soñado es esto que ahora mismo estoy viviendo. En ninguna 


otra parte del mundo ni de este suelo puede haber más riqueza ni más verdad ni más gozo ni más 
consuelo que en la sencilla realidad que ahora aquí está latiendo. 

Y así, tal como tenía a Valeriya abrazada entre sus manos y besos, le preguntó: 

- ¿Dime que nunca vais a engañarme ni a dejar de ser amigas mías y menos por joyas o por dinero? 

Me miró Valeriya y yo miré a mi cuaderno. Ella no sabía que escrito en él yo tenía el sueño que la niña 
nuestra me había contado hacía tan solo unos días. Y mi cuaderno estaba, pegado a las ramas y las 
naranjas y el niño color caramelo y entre los mensajes o secretos que ellas habían escrito la tarde antes 
cuando el ancianito nos propuso el juego. También, entre estas hojas dobladas y escritas para este 
momento, se veía la página en la que había escrito, nadie sabía qué, el ancianito. 


2- El mensaje del ancianito 


Me miró él a mí y, en este momento, de su banco de madera, se levantó. Miró a la cuna donde la 

niña había posado la estatuilla del niño y acarició con sus ojos mi cuaderno y los mensajes que 
esperaban en el suelo. Frente al fuego y frente a la imagen del niño de caramelo habló el ancianito 
despacio y diciendo: 
- Es esta una noche especial en toda la Tierra. En muchas ciudades del mundo ahora mismo arden 
millones de luces y truenan cohetes y hay estrellas relucientes y arbolitos de plástico de colores y belenes 
de cartón con pastores y ovejas de barro. En muchas casas de la Tierra ahora mismo las personas están 
reunidas junto al fuego o al brasero. Como nosotros en este momento. Dándonos compañía unos a otros 
y compartiendo dulces, frutas abrazos y besos. Alegrándose como nosotros y celebrando lo que esta 
noche parece repartir en secreto. Es una noche ésta llena de buenos deseos, de tiernas sonrisas, de 
ilusión y de amor tierno. Y yo siempre me he preguntado, desde que vivo en este suelo, por qué sucede 
todo y a tantos humanos en esta noche del silencio. Y ahora que estoy aquí con vosotros, rodeado y 
cuidado por vuestro cariño, me pregunto y os pregunto: ¿por qué nos sucede a los humanos lo que esta 
noche a tantos nos estás sucediendo? 


Y por unos segundos guardó silencio el anciano. Miraba a las llamas que en la lumbre danzaban 
y parecía meditar. Valeriya miró a la niña y ésta me miró a mí. El pastor acariciaba entre sus manos al 
blanco corderillo que también nos había regalado. Y los del Cortijo de la Viña, todos en silencio, se 
acurrucaban al calor de la lumbre. Gelena fue la que rompió el silencio y, chapurreando su especial 
español, dijo resuelta: 
- Yo creo que lo que tú preguntas sucede por las fiestas que en estos días celebramos. Es un 
acontecimiento histórico que ocurrió hace muchos años y, desde entonces, las personas que tienen 
buenos sentimientos, lo estamos conmemorando. 
No dijo nada a estas palabras el ancianito. Pero sí se animó Valeriya y, con las manos de la niña entre las 
suyas, expuso ella: 
- Es lo que ha comentado Gelena y porque también esta fiesta es muy tierna. El nacimiento de un niño 
siempre es algo muy precioso y, en este caso, como se trata del Hijo de Dios, todavía es más grandioso. 
Y expuso su opinión luego Julia y después la niña nuestra y luego algunos del Cortijo de la Viña. Yo 
guardé silencio y escuchaba y meditaba y pensaba en ti que, en medio del campo y con Enebro, estabáis 
empapados de rocío. Más arriba y, entre el bosque de los abetos transparentes, se oía el balar de las 
ovejas del pastor que nos daba compañía. 


Habló de nuevo el ancianito y expuso: 

- Y sin embargo, en esta noche, muchas personas están tristes y se sienten solas a pesar de encontrarse 
acompañados como nosotros. Y es porque ciertamente en esta noche sucede algo extraño. Los humanos 
nos felicitamos entre sí y nos concentramos y compartimos comida y música y alegrías a la vez que nos 
sentimos solos y añoramos a los que no están. Como si nos sucediera que, en el fondo, nada de lo que 
con nosotros tenemos, fuera lo que de verdad necesitamos. Y esa es la verdad y la razón última por la 
que tan ansiosamente esta noche nos reunimos y abrazamos y felicitamos. Los humanos, todos y en 
todas las partes del mundo, nos sentimos solos, faltos de cariño, sin amigos, sin hermano, desvalidos. Y 
eso es lo que todos, en esta noche tan especial, buscamos y nos decimos y celebramos. Nuestro deseo, 
nuestro gran deseo de sentirnos amados por éste, por aquél y el que está más lejos y el que no 
conocemos. Y todo lo demás, la música de esta noche, los dulces, la algarabía, las luces y los colores es 
como una expresión del gran deseo y necesidad que en el corazón llevamos. Así que esto es lo que 
pienso y, de la mejor manera que sé, os lo he explicado. Que ojalá nos sirva a nosotros para conocer lo 
que es de verdad valioso entre tanto y que sepamos escoger la parte sustanciosa y no la otra. Lo resumo: 
nos necesitamos y necesitamos el cariño de unos para con los otros y necesitamos a los amigos y a los 
hermanos. Esta es la gran verdad y es lo que, en el fondo, esta noche y en todo el mundo, celebramos. 


Guardó silencio el ancianito y nosotros nos quedamos callados. La niña nuestra seguía mirando 
a Valeriya y yo vi como con sus miradas le decía: “¡Hermana mía, si tú supieras cuanto yo te estoy 
necesitando y si supieras cuánto agradezco tu compañía y los latidos de tu corazón tierno...!” 


3- La lista de amigos del ancianito 


Lo que el ancianito había escrito en la tarde del día veinticuatro cuando, junto al río jugábamos el 
juego, estaba ahora entre las demás hojas de papel y mi cuaderno. Por entre las ramas secas y los pies 
de la estatuilla que el pastor nos había regalado. Una hoja de cuaderno escrita solo por una cara pero con 
letras firmes y bellas. Todos mirábamos, en este momento, al ancianito y, vimos como se acercó al niño 
estatuilla de palo, se agachó, cogió de entre las ramas su papel con el mensaje, se levantó y de nuevo y 
dijo: 

- Desdoblo y leo mis recuerdos, mis deseos en esta noche, algunas de las cosas importantes que siempre 
llevo en mi corazón y quiero tener presentes en estos momentos. 

Dijo la madre de la niña, con ésta entre sus brazos y acurrucada en Valeriya: 

- Lee tu mensaje que ya estamos todos preparados porque intuimos que será muy importante. 

Y sin más, estiró el papel y leyó el ancianito: 


“Lista de las personas que a lo largo de mi vida han sido importantes para mí, porque las metí en 
mi corazón y ahí las he amado con lo mejor de lo que soy. Casi ninguna de estas personas me dio lo que 
yo había soñado, casi ninguna me quiso a mí, pero como yo sí las he amado, las tengo siempre presentes 
y, en esta noche, más. Porque quisiera que todos ellos ahora estuvieran, esta es la lista con sus nombres: 


+ Lolita, de Almería. La conocí de pequeña y nunca pude decirle que la quería pero desde hace 
cincuenta años en mi corazón permanece viva. 
* Ana, de Córdoba. Tenía ella dieciocho años cuando le pedí que fuera mi amiga y no quiso o no supo. 
Desde entonces no la he olvidado y la llevo conmigo. 
* Grisel, también de Córdoba. Y que tampoco quiso ver ni coger mi mano tendida de amigo. 
* Naty, de Cazorla. Esbelta ella como los altos pinos de aquellas sierras. Fue también un secreto que llevé 
en mi corazón y de ahí nunca se me murió. 
* Tíscar, de Segura de la Sierra. Sincero sueño lleno del mejor perfume aunque solo estuvo a mi lado 
mientras pudo coger de mi algo. No me importa y por eso jamás la olvido. 


Y ya no hay más aunque sí pero no tan importantes. Así que para los primeros y para estos 
segundos y para todos vosotros, en esta noche especial, mi cariño sincero. Decido, con pleno 
conocimiento de lo que hago y quiero, que todos estéis aquí presentes en estos momentos. Yo bien lo sé 
y lo tengo claro: ni aquí ni allí ni en ninguna otra parte del tiempo, existe algo que merezca la pena. Solo 
es valioso y, para siempre queda, aquello que se ha amado con fuerza: los sueños puros y el amor que 
les hayamos dado a los que decidimos meter en el corazón. Todo lo demás pasa y se pierde para 
siempre como el humo que se lleva el viento. Y ya termino. Aquí, en este sencillo papel lo he puesto y 
dejo reflejado y lo traigo al centro de esta noche porque lo considero valioso por encima de todo lo de este 
suelo. Este es mi secreto y mensaje y sueño que he querido compartir con vosotros mis amigos. A todos y 
a los que no he nombrado, os quiero”. 


4- Revelación del sueño de la niña 


La niña me miró y yo miré a mi cuaderno. Comprendí que había llegado el momento de leer lo 
que en él tenía escrito. Ella mismo recogió el bloc de entre las ramas del portal y me lo alargó diciendo: 
- Toma, ábrelo y revélales a mis amigas y, a todos los aquí presentes, lo que yo he visto en mis sueños. 
De sus manos cojo el cuaderno, lo abro y, antes de leer nada, aclaro: 
- Es necesario que sepáis y, sobre todo vosotras amigas especiales de esta niña nuestra, que lo que voy 
a leer ha ocurrido solo en sueño. Ella lo ha visto mientras dormía y me lo ha contado a mí para que hiciera 
un juicio y viera. Y lo que yo he percibido es que, aunque sea sueño, debéis conocerlo vosotras porque su 
mensaje es bueno. Puede ayudaros mucho en vuestras vidas y, sobre todo, puede orientaros a ser 
buenas personas y a escoger siempre lo mejor y no cualquier cosa. Así que, el mensaje que tiene estos 
sueños de la niña es importante y valioso para vosotras. En nada os ofende sino que ayuda y orienta. Y 
ahora ya leo lo que tengo escrito en mi cuaderno, porque ella me lo ha contado. 
Abro el bloc, me pongo de espaldas al fuego y mirándolas a ellas y despacio doy comienzo y desgrano: 


“Llegó la Navidad y en mi sueño yo vi que un día, el hijo de Serafín, le dijo a Gelena: 

- He hablado con unos amigos que tengo para que, unos de estos días de fiesta y vacaciones para 
vosotras, podáis ir a su casa a convivir y comer con ellos. Es una familia muy buena que quiere compartir 
con vosotras sus cosas, la hospitalidad y el valor de estas fiestas. Como os habéis quedado solas en la 
Residencia Universitaria de Cartuja y estáis lejos de vuestro país y familia, quizá os guste sentir el calor 
de las personas buenas y comer con ellos y aprender de estas tierras y sus personas. ¿Qué te parece la 
idea? ¿Os gusta y estáis dispuestas? 

Y Gelena dijo que sí, que ellas querían vivir esta experiencia y que era buena la idea. Y justo el día 
veintinueve de diciembre, por el mediodía, mis tres amigas, eran recogidas en coche lujoso, por Felipe, el 
hijo de la familia que les invitaba a su casa. 


Felipe es un muchacho muy agraciado, culto porque tiene tres carreras, habla perfectamente el 
ruso y ya da clase en la universidad y se prepara para del título de doctor. Comieron mis amigas en la 
casa de los amigos de Serafín y, por la tarde, a la siete y media, Felipe las invitó a dar una vuelta por los 
sitios, calles y rincones de Granada. Aceptaron ellas y al final de la noche quedaron para encontrarse y 
pasar juntos el fin de año. Ellas de nuevo aceptaron muy fascinadas ya por Felipe y fueron a la fiesta de 
Noche Vieja. A las campanadas del Ayuntamiento de la ciudad de Granada y luego a las discotecas, 
como tantas personas jóvenes en estas fechas. Y al día siguiente, ya por la tarde, yo esperé a mis amigas 
en este Cortijo de la Viña y no vinieron. Tampoco un días después ni al otro ni al otro. Me preocupé 
mucho por el cariño que a estas tres muchachas ya les tengo. Pero al cuarto día hablé con una de ellas y 
le pregunté: 

- ¿Por qué no queréis venir a mi cortijo a jugar conmigo y a disfrutar del cariño de mi madre? 

Y me respondió diciendo: 

- Ahora tenemos a un amigo mucho más interesante que vosotros. Es guapo, culto, posee un lujoso 
coche, mucho dinero y nos invita a comer en restaurantes caros y nos los pasamos bien con él. Lo tuyo y 
todo lo vuestro nos resulta aburrido y, además, ni tenéis coche de lujo ni casa hermosa ni joyas que es lo 
que más nosotros buscamos y queremos. 

Y le dije: 

- Pero yo deseo ser amiga vuestra y, bien sabéis, que sinceramente os quiero. Mi madre siempre me ha 
dicho a mí que en la vida no hay que ir buscando a las personas y menos a los amigos por el interés o 
porque tengan coches lujosos o mucho dinero. Que lo importante es encontrar y tener amigos buenos y 
que te quieran y respeten por lo que eres y no por las cosas materiales que tengan. 

Y esta amiga mía, una de las tres, me volvió a decir: 

- Pero nosotros hemos venido a España con el plan de aprovecharnos todo lo que podamos de todo y 
todos lo que por aquí encontremos. Lo que buscamos es pasarlo bien y encontrar chicos con mucho 
dinero para engañarlos y conseguir el fin que pretendemos. 


Y yo ya no le dije nada más a mi amiga pero me quedé triste. Pensando en ellas y en lo mal que 
se comportaban conmigo y con todos los de este Cortijo de la Viña a pesar de lo mucho que aquí todos 
las queremos. Pasaron los días y ellas por aquí ya no volvieron y yo seguía triste. No comprendía por qué 
estas tres muchachas rusas, de la noche a la mañana, dejaron de ser mis amigas y me traicionaron por 
un muchacho joven, opuesto, con lujoso coche y con dinero. Y al preguntarle a mi madre ella me decía: 

- Hija mía, en la vida nunca hay que comportarse del modo que lo hacen estas tres muchachas. Esta 
actitud y este proceder es deshonesto, injusto, interesado y poco noble. Procediendo de este modo no se 
hacen bien a sí mismas sino todo lo contrario: que las personas, cuando se den cuenta que no van por la 
vida con nobleza, se aprovecharán de ellas y las utilizarán de mala manera y luego las dejarán tiradas en 
cualquier lugar. Y de este modo habrán perdido ellas su dignidad y su honradez, que es lo más valioso 
que los seres humanos tenemos en esta tierra. Una mujer ha de ser siempre sincera, noble, hermosa por 
fuera y por dentro pero sobre todo, limpia de corazón y amante de lo bueno. Y tus amigas no practican 
esto. 

Y le preguntaba yo a mi madre: 

- ¿Pero por qué se comportan de este modo y nos dañan a nosotros si saben que las queremos y las 
tratamos con respeto y tienen todas las puertas abiertas de este cortijo nuestro y de tu corazón y del mío? 
Y me respondía mi madre: 

- Quizá se den cuenta de su mal proceder y vuelvan antes de que sea tarde. 


Y este es el sueño que se me ha representado tres veces ya. No quiero creérmelo ni de modo 
alguno deseo que se haga realidad. Pero como yo a estas tres muchachas las quiero, lo que en este 
sueño veo, me deja triste. Tengo miedo que un día sea verdad y, aunque quisiera decírselo a mis amigas 
para ayudarles, no sé cómo hacerlo. No me gustaría que se sientan ofendidas porque interpreten las 
cosas de forma distinta a como quiero y son. Por eso te lo he contado a ti. Escríbelo claro en tu cuaderno 
y, cuando se nos presente la oportunidad y sea un buen momento, se lo contamos con mucho tacto para 
que no se ofendan. Yo no quiero humillarlas ni dañarlas sino que deseo ayudarles para que nunca hagan 
lo que he visto en mis sueños”. 


5- El mensaje de las tres amigas rusas 


De vosotros aprendemos del viento, la música Así que tranquilos, 
el lenguaje de la lluvia, y la canción del río que a nosotras nos gusta 
la pureza del rocío, en la tarde muda. tener amigos 


que sean amigos de la lluvia. 


Con estas sencillas y contundentes palabras, Valeriya empezó a leer lo que, en su papel, las tres 
amigas de la niña tenían escrito. Y lo leía así tal como estaba recostada en los pies de la madre y entre 
las manos de la niña. Dulcemente nos miraba ella, con la ingenuidad y ternura de sus ojos pequeños, y 
miraba a las llamas de la lumbre y nos pedía permiso para continuar leyendo. En nombre del ancianito, de 


nuestro amigo el pastor, de la madre, de los del Cortijo de la Viña, del tuyo y de Enebro y del mío, la niña 
le decía: 

- Lee tu mensaje que te escuchamos todos interesados. 

Pero antes de seguir leyendo ella aclaró, en su peculiar acento ruso pero en español, lo siguiente: 

- No podemos expresarlo claro porque, como bien sabéis, aun no hablamos bien el castellano. Lo 
estamos aprendiendo y por eso vivimos ahora aquí en España y en la Universidad de Granada. Y para 
superar esta dificultad se nos ha ocurrido una pequeña historia que a mí me contaban cuando era niña. 
Creo que podéis entenderlo porque es muy sencilla. Escuchad que os leo: 


“En un lugar de la Tierra, nadie sabe todavía dónde pero sí entre montañas, ríos y valles, vivía un 
grupo de personas. Hace de esto mucho tiempo y por eso estas personas eran libres y dueños de 
aquellas tierras que cultivaban y de ellas sacaban sus alimentos. También de aquellas tierras y valles y 
ríos y manantiales obtenían la armonía y el gozo y la libertad que reinaba entre ellos. No tenían ni más 
riquezas ni más tesoros que las laderas tupidas de bosques y los profundos silencios que se oían por las 
noches. 


Y eran ellos felices hasta que un día, otros hombres con más conocimientos, sabios y poderosos, 
se asomaron por allí. Los miraron desde lejos, los observaron despacio y a los pocos días les dijeron: 
- Nosotros queremos enseñaros a vosotros a leer y a escribir y queremos daros otras casas y alimentos, 
si nos dais a cambio vuestras tierras. Tanta hermosura y libertad como tenéis aquí no sabréis nunca 
disfrutarlo en su totalidad mientras no seáis personas cultas como nosotros. 
Y les dijeron los del valle: 
- Desde tiempos inmemoriales hemos aprendido de los pájaros y de los árboles y de las flores y de los 
ríos y de los manantiales y del silencio y por eso sabemos todo lo que necesitamos. 
Y respondieron los sabios: 
- Lo que decís son tonterías. Lo único valioso es lo que se aprende en la universidad y en los libros y 
recorriendo mundo y visitándolo museos. Si no os venís con nosotros libremente y nos dais las tierras os 
obligaremos a la fuerza. Escoger a ver si, con vuestra ciencia, distinguís y os quedáis con lo mejor. 
Y les dijeron nuevamente los del valle: 
- Dejadnos tres días para pensarlo. 


Los sabios así lo hicieron. Tres días más tarde volvieron y a todos los encontraron sentados 
frente a los bosques y los ríos y los manantiales y en silencio como meditando. Les preguntaron otra vez 
los cultos: 

- ¿Qué estáis haciendo? ¿Acaso deliberáis para saber que es lo correcto? 

Y los de los valles les contestaron: 

- Estamos reunidos y escuchamos lo que nos dice el silencio. Venid aquí a nuestro lado y participar 
vosotros también de esto. 

Pero los sabios volvieron a preguntarles: 

- ¿Habéis decidido ya si vais a entregarnos estas tierras libremente o tendremos que emplear la fuerza? 
Porque nos parece a nosotros que vuestro modo de proceder no es muy sabio. ¿A caso no queréis ir a la 
universidad para aprender las cosas con fundamento? 

Contestaron los de los valles y amigos del silencio y las flores y los pájaros: 

- Todo lo tenemos ya muy claro: cuando vosotros aprendáis el lenguaje del silencio para saber discernir lo 
que gritan estos valles y el viento iremos nosotros a donde queréis llevarnos. 

Y de nuevo dijeron los cultos: 

- Otra vez estáis diciendo tonterías. Aquí los que necesitan aprender sois vosotros. El silencio nunca 
habla ni hablan los bosques ni los ríos ni las flores. Y aprender este lenguaje no podremos mientras no 
sean nuestras las tierras. Ahora mismo os obligaremos a marcharos para siempre de estos lugares. Nos 
pertenecen porque somos más cultos y más sabios. Haremos de ellas lo que vosotros no sois capaces. 


Y cuenta la historia que las personas de aquellos valles fueron apresadas a la fuerza y llevadas 
la cárcel por ser rebeldes. Y dicen que iban ellos llorando y mientras, de aquel paraíso suyo los alejaban, 
vieron como los cultos prendían fuego a los bosques y se llevaban el agua de los manantiales a las 
ciudades. Y poco tiempo después construyeron por allí muchos edificios, trazaron carreteras y levantaron 
monumentos a la paz y a la libertad y a la belleza. Pero entre aquellas personas nadie hizo ni dijo nada 
para aprender y conocer los secretos y lenguaje de los valles, de las plantas y de las aves. Y cuando pasó 
mucho tiempo sí algunos dijeron que había que volver a las primitivas formas de vida para llegar a saber 
los secretos que guarda el silencio. Y siguieron diciendo que esto era más importante que lo que se 
enseña en las ciudades, en las escuelas y en las universidades y que había que practicarlo para rescatar 
el puro gozo primero de las cosas sencillas y limpias. Pero desde aquellos día nadie ha sido capaz de 
aprender la ciencia primitiva de las personas que fueron echadas del valle de los sonidos del silencio y la 
música del río y la canción del viento. Y desde entonces andamos todos los humanos queriendo 
aprender, porque necesitamos, lo que se perdió para siempre con aquellos últimos que escuchaban el 
lenguaje de los bosques, del río y de los pájaros”. 


Y a terminar de leer este relato Valeriya guardó silencio. Nos miró y dejó que pasara un rato. 
Luego habló y dijo, en nombre de las tres amigas de la niña: 
- Como las personas de aquel valle del relato que os he contado ya no hay nadie más que vosotros en 
este mundo. Y, por eso, lo que queremos es decir que con vuestra amistad y compañía nosotras estamos 
aprendiendo el lenguaje y la esencia de la hierba y de los ríos. Queremos seguir siendo vuestras amigas 
porque sois más importantes que otras muchas personas y cosas. Tanto así lo creemos, que somos 
afortunadas de que nos tengáis aquí entre vosotros porque nos gusta mucho lo que nos estáis 
enseñando. Os estamos muy agradecidas por vuestro cariño y por eso queremos que seáis, ahora y pasa 
siempre, nuestros amigos. 


6- El Valle de los Abetos de Cristal 


Justo en estos momentos, fuera y desde el centro de la noche, te oímos a ti rebuznar. Un 
rebuzno alborotado y potente que retumba por el valle y hace temblar los árboles. Y por encima de tus 
roznidos se oyen también los relinchos del caballo Enebro. Como si estuviera asustado de algo o como si 
apoyara tus rebuznos o como si, a coro, nos estuvierais llamando. Y al oírte yo a ti me entra, por un lado, 
un poco de miedo y, por otro lado, curiosidad. Veo a la niña que salta de su asiento, me mira inquieta y 
sin más me dice: 

- Nos están necesitando. Vamos corriendo a su ayuda a ver qué les pasa o qué está pasando. 
También el pastor y el ancianito y los del Cortijo de la Viña nos miran inquietos. Las tres amigas de la 
niña, no te conocen mucho todavía ni a Enebro y por eso, apenas se intranquilizan. 


El pastor es el primero en acercarse a la puerta de la Cabaña de Piedra. Le sigue la niña y detrás 
el ancianito. Y, en estos momentos en la estancia, la luz de las llamas del fuego de la chimenea, dibujan 
mil fantásticas danzas. Y entre las ramas secas y las naranjas y las piñas viejas y los tallos de romero, 
parece que juegan y se alegran las estatuillas de madera que nos ha regalado el pastor. Y fuera, en la 
densa noche que envuelve al valle con sus praderas surcadas por el río y el bosque de los abetos y las 
laderas, siguen retumbando tus rebuznos. Y, al abrir la puerta de la Cabaña de Piedra, nos acaricia una 
ráfaga de viento fresco, los sonidos de tu voz y la de Enebro, una intensa luz blanca y violeta y la espesa 
quietud de la noche. El resplandor de la luz casi nos ciega pero no nos hiere en los ojos porque es suave 
y fina y hasta parece transmitir armonía y consuelo. Oigo a Valeriya que pregunta: 

- ¿Qué está ocurriendo? 

Y al instante le responde el pastor: 

- Quizá sean mis ovejas que se han asustado, por lo que sea, y me están necesitando. 

Y comenta esto él porque su rebaño, a sus blancas ovejas de algodón y seda, también se les oye 
inquietas. Por la parte alta del valle, donde nacen los manantiales que dan cuerpo al río, se oye el balido 
del rebaño. Y por ahí mismo, donde ya se espesa el bosque de los abetos, la luz azul violeta, parece 
brillar con más fuerza. De nuevo comenta Valeriya: 

- Mirad lo que por allí está sucediendo. 

Y miramos todos interesados. 


Y, asombrados, vemos que tú te has vuelto transparente y también el caballo Enebro. Y recorréis 
el prado pisando la hierba que parece arder con llamas que no son fuego. Tratáis los dos hacia el fondo 
del valle y al llegar a los abetos también estos se vuelven transparentes, mucho más que lo eran antes. 
Como en cristales dorados con tonos de caramelo. Se ven las ovejas al fondo y, cada una de ellas y los 
borregos, parecen como trozos de nubes ardiendo en azul, violetas y celeste. Y de nuevo pregunta 
Valeriya: 

- ¿Vosotros habéis preparado esto para hacernos vivir una noche especial en este rincón vuestro? 

Y le decía la niña que no, que todo surgía así de pronto y era nuevo, cuando indicó apresurada otra vez 
Valeriya: 

- Mirad para allá arriba. 

Miramos para ese lado y, por la amplia anchura de la ladera, vemos todos los abetos ardiendo y no es 
fuego del que aquí, en la tierra, conocemos. Y más arriba, sobre la misma cumbre de la montaña y como 
si de ella o del cielo surgieras, te vemos a ti ahora que vienes de vuelta asomando con una gran estrella 
acuestas. Pero la estrella no descansa toda sobre ti sino que parece que el viento te la viene sujetando 
para que brille un poco más y a ti no te pese tanto. De nuevo comenta Valeriya: 

- Viene como a nuestro encuentro. Pero ¿de dónde trae esa estrella o quien se la ha regalado a este 
burrito vuestro de seda? 

Le responde la niña, como susurrando: 

- Es cierto que parece que viene a nuestro encuentro y observad qué luz tan fina siembra por entre los 
abetos. 

Me mira ella a mí y Valeriya me pregunta de nuevo: 

- ¿Acaso tú lo sabes todo y habías guardado el secreto? 

Y le respondo que sí, que ya me parece saber algo pero que no es ningún secreto. Y a continuación le 
digo, intentando aclararlo: 


- Desde hace mucho tiempo, desde que somos amigos Sinombre y yo y esta niña nuestra, 
siempre andamos soñando irnos un día a vivir a una de las estrellas del cielo. La hemos observado 
muchas noches cuando dormíamos en los prados. Y, tanto hemos pensado y deseado irnos a vivir a esta 
estrella, que hasta le hemos dado nombre y sabemos el color que tiene y cuando se apaga y se enciende 
ella. Y también sabemos, que tarde o temprano, un día nos marcharemos de esta tierra en un vuelo 
amplio y suave y nos iremos a vivir para siempre a esta estrella nuestra. Y creo que lo que ahora mismo 
está pasando, yo no sé decirte cómo, es que este borriquillo chico, mi mejor y único amigo en este suelo, 
se ha escapado volando al cielo y se ha echado nuestra estrella acuestas y, desde allí, nos la trae para 
ofrecérnosla de regalo en esta noche tan bella y para que la veáis vosotras. Así que, yo creo 
sinceramente y en mi corazón, que esto es lo que ahora mismo está pasando. 

Todos guardan silencio y seguimos, con la boca abierta, mirando. 

Y Valeriya, me pregunta otra vez: 

- ¿Pero cómo puede suceder lo que en estos momentos estamos viendo? 

Yo le digo que, en ocasiones, algunos de esos sueños grandes que los humanos llevamos en el corazón, 
a veces son tan profundos y tienen tanta fuerza, que se hacen realidad sin que sepamos de qué manera. 

- Es como si fueran milagros que nadie sabe explicar. Y nosotros siempre hemos creído que nuestro 
sueño se realizará, aunque muchas personas nunca lo crean. 


Sobre la misma Cabaña de Piedra y, como colgada del viento, te detienes tú con la estrella 
acuestas. Y al caer su luz, sobre el techo de la casa, ésta también se llena de transparencia. Y, como en 
un chorro grueso, mansamente se derrama sobre las tres estatuillas de palo. Parecen arder todavía un 
poco más y también toda la estancia y nosotros y el valle y el bosque de los abetos y el río y la hierba 
pero, te repito otra vez, con llamas que no son fuego. Miro a la niña nuestra y, qué sorpresa: la veo a ella 
toda vestida de luz azul violeta y su cara es mucho más dulce y bella. Valeriya, su amiga querida, sigue 
comentando: 


- A Gelena y a Julia y también al pastor y a la madre y a Serafín se les han transformado las caras y el 
cuerpo entero. Pero y al ancianito ¿por qué se ha convertido en el resplandor mismo de esta estrella? 

Y justo en estos momentos, del centro del valle y también como surgiendo de lo hondo de cada uno de 
nosotros, una voz dulce surge y expresa con gran potencia: 

- Vuestros corazones buenos han transformado la noche, en este valle y esta Cabaña de Piedra, en una 
luminosa estancia del cielo. La Navidad, ahora mismo, sois cada uno de vosotros porque la habéis creado 
y dais fuerza y vida y belleza desde dentro. 


El valle de los abetos de cristal, 
las tres amigas rusas y la Navidad 
Pequeño relato de Navidad 


6 de diciembre: La cañada de los charcos largos 
7 de diciembre: Noche junto a los charcos del río 
8 de diciembre: Meditando la Navidad 
9 de diciembre: Mañana preciosa 
10 de diciembre: La misteriosa cabaña de monte y piedra 
1- Las amigas de la niña y el ancianito 
2- Sobre el cerro de la Cueva de los Mármoles 
3- El encuentro junto al fuego 
4- Primer ensayo de la Navidad 
16 de diciembre: Las lágrimas de Julia 
17 de diciembre: Esperando a las amigas de la niña 
18 de diciembre: Vienen por los campos caminando 
19 de diciembre: La Navidad se acerca 
20 de diciembre: Solo quedan unos días 
21 de diciembre: El mundo en que vivimos 
22 de diciembre: La felicitación de Valeriya 
23 de diciembre: La Carta de Gelena 
24 de diciembre: Amanecer del día 24 de diciembre 
25 de diciembre: El regalo de la Noche clara 
1- La Presencia del pastor 
2- El mensaje del ancianito 
3- La lista de amigos del ancianito 
4- Revelación del sueño de la niña 
5- El mensaje de las tres amigas rusas 
6- El Valle de los Abetos de Cristal 


Excursión a las cumbres de Sierra Nevada 


con las tres amigas rusas 
Invierno del 2006 


5 de enero: La nueva situación 


La niña nuestra, Sinombre, me ha dicho que sus amigas quieren que las llevemos a las nieves de 
Sierra Nevada. Me lo comentaba el otro día y a continuación me preguntó: 
- ¿Y las llevaremos? Porque a mí me gustaría regalarles a ella esta bonita elisión. 
En ese mismo momento quise responderle que sí. Que me parecía bien compartir con ellas sus sueños y 
experiencias. Pero lo pensé mejor y esperé unos segundos. Me acordé de ti y del caballo Enebro y de la 
niña y caí en la cuenta que vosotros, ahora es muy complicado llevaros por allí. Es el momento en que 
está abierta la estación de esquí y, por eso, aquello se pone de turistas que ni se puede andar. Un burro 
como tú y un caballo como Enebro ¿qué pintan entre tantos coches y esquiadores y hoteles y 
vendedores? Pero también en seguida reflexioné en lo que me manifestaba ella. Que para estas tres 
amigas suyas será más que interesante que las llevemos a las nieves de aquellas cumbres. Ya sabes tú 
que por primera vez en su vida y, puede que nunca más vuelvan, viven ellas en España. Y si no 
aprovechamos este primer mes del año para pisar y disfrutar de las nieves de aquellas cumbres puede 
que más tarde ya no sea lo mismo. Creo que nunca más tendrán ni nosotros la oportunidad de vivir una 
experiencia como esta. Y, hacer real este deseo de la niña, fíjate qué gozo puede ser para nosotros. 


Pero con el nuevo año, ya estás viendo tú, Sinombre, la vida se nos ha cambiado. Te iré 
contando, poco a poco, qué es lo que ha pasado. Y te daré las razones para que entiendas por qué, así 
de pronto, la vida a nosotros se nos ha girado. 


Hoy es cinco de enero, víspera de los Reyes Magos, y nosotros vivimos en estos momentos en 
los paisajes de los Campus Universitarios de Granada. Otra vez andamos por aquí, aprovechando que la 
hierba sí ha nacido ente años por tus antiguas praderas y aprovechando que caen las lluvias y que las 
amigas rusas viven cerca. En estos días querían ver ellas la cabalgata de los Reyes Magos que sale por 
las calles de Granada. La niña nuestra y todos los del Cortijo de la Viña no viven cerca de la ciudad. Y por 
eso nos dijo el otro día ella: 

- Iros vosotros a vivir a vuestra antigua tierra y así, mis amigas, no se quedan tan solas. Le dais algo de 
compañía y, al mismo tiempo, la lleváis y las paseáis por las calles de Granada. 

Y le pregunté yo: 

- ¿Y a ti no te importa quedarse sin nuestra compañía? Quizá nos cueste vivir lejos y te echemos de 
menos y nos tengamos que volver. 

Y me respondió ella: 

- Hacerlo por mis amigas. Ellas os necesitan y yo quiero que le enseñéis todas las cosas buenas que 
podáis. Si acaso por allí se os hace difícil la vida, os volvéis otra vez al Cortijo de la Viña. Aquí siempre 
tenéis las puertas abiertas. 

Y le dije yo: ; 

- Pero el ancianito se quedará también solo. El no querrás venirse con nosotros ni tampoco al Cortijo de la 
Viña. 

Me respondió ella: 

- Siempre que pueda yo estaré a su lado y, en cuanto él quiera, que se venga aquí con nosotros que 
también tiene las puertas abiertas. 


Y esto es todo. Para complacer a la niña y para estar cerca de sus amigas y para ayudarles en lo 
que podamos, nos hemos venido a los campos universitarios que conocemos. Extraño rincón para 
nosotros aunque nos pertenezca por el tiempo que ya hemos vivido aquí. Pero esta misma tarde, 
teniendo en cuenta las recomendaciones de la niña, hemos invitado a las tres amigas. Para llevarlas y 
que vean la cabalgata de los Reyes Magos. Salen a la seis y media por la calle San Juan de Dios y 
recorre la Gran Vía. A ellas les he dicho que podemos acompañarlas para que no se encuentren solas y 
aprendan más cosas de estas tierras. Con gusto han aceptado y por eso te lo digo. Tú no podrás venir a 
este desfile aunque sea, para ti y para mí, interesante. Pero ya estamos como tantas veces: que los 
borriquillos no tienen permiso para ir por las calles de la ciudad. Y menos en una fiesta como la de esta 
tarde aunque sería muy bonito que tú fueras delante, de los primeros, en el desfile de los Reyes Magos. 
Pero no te preocupes, te contaré lo que nos suceda y se lo contaré luego a ella. La experiencia que 
estamos preparando me gusta y me tiene ilusionado. Pienso que quizá esto de las tres jóvenes amigas de 
la niña puede ser algo tan interesante, que a todos nos guste mucho y nos llene de vivencias ricas. Ya te 
iré relatando porque pienso irlo dejando escrito en mi cuaderno. 


7 de enero: Esperando a las amigas y comienzo de las clases 


Cae esta tarde del día siete y en mi nuevo hogar estoy solo. Frente a la ventana por donde 
puedo verte en la pradera. Te miro y me digo que te has adaptado a este sitio. La hierba está muy grande 
entre las encinas de la pradera y por entre los jardines del Campus. Cae la tarde y hoy no llueve. Solo 
algunas nubes cubren el cielo y el viento se percibe quieto. 


Las amigas nuevas yo las imagino ahora mismo en Sevilla. Te dije ayer que ellas se fueron hasta 
el domingo por la noche. Las recuerdo ahora y, escribo en mi cuaderno para luego contárselo a la niña. 
Mañana por la noche vamos a ir a recogerlas porque vuelven sobre las ocho. De parte de la niña nuestra, 
de parte de Serafín y todos los del Cortijo de la Viña y de parte tuya y mía, les voy a entregar un sencillo 
regalo de reyes. Para Gelena una muñeca de trapo con su sombrero y un niño pequeño. Para Julia una 
pantera de tela para que guarde ella su pijama y la ponga sobre su cama y que decore. Y para Valeriya, 
un osito peluche con un rótulo en el pecho donde dice: “Te quiero”. Un regalo especial y sencillo. Si 
nosotros estuviéramos en las mismas circunstancias que ellas ¿a que nos gustaría que nos trataran bien? 
Y claro que me pregunto: ¿les agradará a ella estos regalos de reyes? Se lo hacemos de corazón pero no 
sabemos. 


Y miro por mi ventana y te veo. A ti, ahora mismo, parece que la vida ni te importa ni te dice gran 
cosa este nuevo cambio. Comes pacífico hierba fresca y, a tu lado, se van los gorriones. Revolotean y 
pían y vuelven y van como si quisiera cerciorarse de que tienes corazón y orejas. Que te corre sangre por 
las venas y que eres de carne y hueso. Los gorriones son muy curiosos o quizá estén enfadados porque 
vivas ahora aquí. Es un terreno suyo y también de las dos o tres ardillas. Las mismas que eran amigas 
tuyas el otro año, ¿te acuerdas? Cuando estaba la Princesa y teníamos a Bandolero y soñábamos, cada 
día y cada noche, mil sueños. Las cosas han cambiado y mucho aunque las avenidas del asfalto sean las 
mismas y también los edificios de cemento y los raquíticos jardines y las farolas. Hasta los cárabos creo 
se han muerto. En los tres días que llevamos por este terreno no los he oído todavía. ¿Qué les habrá 
pasado? Ya lo iremos descubriendo. Ahora, esta tarde de enero, estoy solo en este lugar y miro por mi 
ventan y te veo. Recuerdo a la niña y recuerdo a sus amigas. Tengo ganas de que vuelvan para empezar 
de nuevo el segundo trimestre del curso. ¿Qué nos deparará el destino y qué nos irá pasando? 


8 de enero: La quietud del día 


Sinombre, borriquillo amigos, Es hoy domingo y, a las doce de la mañana, desde mi ventana te 
miro. ¡Qué limpio y quieto se abre y discurre el día! Con muchas nubes en forma de sábanas de seda 
extendidas por el cielo y ni hace frío ni llueve ni tampoco se mueve el viento. Como si se hubiera puesto 
de acuerdo contigo para agazaparse entre la hierba y ahí, los dos, quedaros dormidos. ¿Qué estáis 
tramando, la quietud del día de hoy y tú, a escondidas mías? Te miro desde mi ventana y tampoco yo 
tengo prisa. Dejo que me resbale la serenidad de la mañana por mi cara y alma mientras te miro y sueño 
y pienso en nuestra niña y en sus amigas. 


Dentro de un rato, a las siete de la tarde, voy a ir a recogerlas. Vuelven de Sevilla y ahora mismo 
estoy pensado que seguro que ellas, traen sus mochilas llenas y también sus corazones y sus venas. Ya 
mañana empiezan las clases y será otro nuevo reto y experiencia para estas tres muchachas. ¿Que si 
tengo algo que decirle en cuanto otra vez ahora las veas? Nada de parte mía. Solo saludarlas, darles la 
bienvenida y decirle que tú las estás esperando. Que las recuerdas porque te gusta que jueguen contigo y 
que las recuerda la niña nuestra. Pero ahora que caigo en la cuenta, sí tengo algo nuevo que decirles. De 
parte tuya y de todos las que le conocemos le voy a decir muy seguro que las queremos y que las hemos 
recordado mucho en los días que han estado fuera. Porque ya son ellas muy importantes en nuestras 
vidas y en estos rincones de Granada. Y les diré que no les miento. Y en seguida les voy a preguntar si 
para ti traen algo desde Sevilla. ¿Qué te gustaría a ti que trajeran? No, calla y mejor no me lo digas. 


El verde de la hierba de tu pradera, por donde te veo paciendo, me parece hoy más fresco que 
ningún otro día. ¿Qué es lo que está sucediendo desde que andas por aquí de nuevo? Otra cosa más que 
me tiene intrigado en estos momentos y, que voy a ponerme a escribir ahora mismo y con todos los 
detalles, en mi cuaderno. Para luego contárselo a la niña y para que se lo lleven de recuerdo las mágicas 
muchachas, cuando definitivamente se vayan. Pero, mientras te miro, le estoy dando vueltas y no acierto. 
¿Cómo escribo yo las cosas para decir lo que en ti veo y lo que veo en la quietud del día? Hay en ti y en 
las nubes y en el color del cielo y en la hierba con su rocío y en el viento y en esta espera de las amigas, 
tanto misterio... En fin, mientras me preparo y empiezo, te saludo otra vez y te digo que me alegro, verte 
tan fundido en la quietud del día. 


9 de enero: Vuelven las tres amigas de la niña 


¿Ves, Sinombre, como cumplo mi palabra? Te dije ayer que hoy, al caer la tarde, me vendría 
contigo para contarte las cosas y aquí me tienes. Sigue en tu paz, comiendo de la hierba tierna que ahora 
tienes. Yo me voy a sentar sobre ella, frente al sol que se duerme allá por la gran vega de Granada. 
Cuánto tiempo hacía que no vivía yo esto, desde este Campus Universitario. Traigo aquí en mi mochila, el 
cuaderno que siempre llevo conmigo. Lo saco, lo abro y te cuento las cosas, mientras las voy repasando 
para luego contárselo a ella. ¿A que sabes ya la novedad? A la niña nuestra le han traído los reyes un 
teléfono móvil. Lo necesitaba y, ahora que nos hemos alejado por un tiempo para atender a sus amigas, 
más aun. Así cada día podremos llamarla y contarle cosas y que nos cuente ella. De verdad que ha sido 
un buen regalo y por eso estamos contentos. Ya verás como le vamos a dar mucha utilidad y para cosas 
buenas. Y ahora, te leo lo que te decía y lo voy retocando para luego compartirlo con ella. Tú escucha 
mientras sigues con la hierba y yo gozando del sol de la tarde. 


De Sevilla, ya han vuelto las tres. Ayer por las tarde, tal como teníamos acordado, yo fui a 
recibirlas. Y, tal como ella me había encomendado, les llevé la carta de los Reyes Magos y los tres 
sencillos regalos. ¿Te lo dije o me estoy equivocando? Para Valeriya, llevé de parte de la niña y de los 
Reyes Magos, un pequeño osito. Para Julia una pantera del color de su pelo y para Gelena una muñeca 
chica. Nada más recibirlas, les dije: 

- Después de marcharos, el viernes a Sevilla, llegaron los Reyes Magos y me preguntaron por vosotras. 
Les informé que estabais de turistas y ellos me dijeron: 

- Pues aquí te dejamos esto y se lo entregas cuando vuelvas. 

Y fue decirles yo esto a las muchachas y se le abrieron los ojos. Preguntó en seguida Valeriya: 

- ¿Y de qué nos conocen a nosotras los Reyes Magos? 

Claro que ella hacía esta pregunta porque allá en Rusia, los regalos a los niños, no los traen los reyes 
sino el Papa Noe y su nieta que se llama Snegurochka. Fíjate tú que nombre tan raro para nosotros y, sin 
embargo, seguro que será precioso para ellas. A Gelena, la más alegre de las tres, le entregué la carta. 
La cogió con ilusión y leyó temblorosa: “Mensaje de los tres Reyes Magos”. La abrió y dentro leyó el 
siguiente texto: “Como habéis sido muy buenas este año, aquí dejamos para vosotras estos regalos. 
Merchol, Gaspar y Baltasar, los tres Reyes Magos”. Y a continuación les dije que cogieran lo que les 
daba. ¡Si tú hubieras visto qué alegría tenían! Me dieron besos y no paraban de agradecerlo. 


Unos minutos más tarde las dejaba en su residencia y me vine contigo y me puse a escribir las 
cosas. Llamé a la niña, para estrenar su teléfono y le dije que ya estaban aquí. Y ella me confirmó: 
- Ya lo sé porque me acaba de llamar Julia. Y me ha dado las gracias porque dice que le ha gustado 
mucho su regalo. 
Le dije yo: 
- Pues también me alegro que, con estas sencillas cosas, sean felices y nosotros estemos realizados. 
Y de verdad, Sinombre, que me alegro y mucho de lo grato que nos están saliendo las cosas con estas 
personas. Ahora, ya se me acaba lo que tenía escrito y se me acaba la tarde. Voy a volverme a mi rincón 
para seguir escribiendo y contar los detalles y los hechos. Se pone el sol y tengo que marcharme porque 
hace un poco de frío. Así que aquí te quedas otra vez solo, con tu hierba fresca y con tu prado. Mañana 
nos veremos y te sigo contando. 


10 de enero: Contando algo de Julia 


Esta tarde, más que ayer, me apetece irme contigo. Ahora mismo y aunque esté lloviendo. Y, 
como además de llover hace frío, miro por mi ventana y me deleito en las nubes y en el sol que, de vez en 
cuando, sale. El sol con las nubes y la lluvia y la hierba con su rocío es un cuadro muy divertido. Ya sabes 
tú lo mucho que me gusta a mí esto. Te repito: si no me voy ahora mismo contigo es porque llueve y, 
como el frío es de nieve y no tengo dónde resguardarme, no puedo hacer lo que quiero. 


Pero vuelvo a decirte que la tarde se ha puesto realmente fina y muy interesante. Amaneció esta 
mañana con solo algunas nubes por el cielo y, lentamente, se ha ido poniendo todo con cara de lluvioso 
invierno. Nieva ahora mismo en las cumbres de Sierra Nevada y, sobre la ciudad de Granada cae la lluvia 
mansamente. Miro por mi ventana y también me acuerdo de la niña y de sus amigas. Y especialmente de 
Julia, la rubia. ¿Sabes por qué? También el mismo día de reyes ella le puso a su teléfono la tarjeta Sin. La 
que le sirve para llamar aquí en España porque la otra, la que traía de Rusia, no le funciona en este país. 
Y ayer por la tarde mismo ella me puso un mensaje que decía: “Hola, soy Julia y me gustaría que me 
acompañaras a la tienda de informática. Ya me he decidido a comprar el portátil y quisiera que me 
ayudaras”. Y me dije, nada más leerlo: “¡Qué bien que se acuerde de nosotros!” 


Le respondí diciendo que con mucho gusto y, por eso, a media tarde, tuve que dejarte. Me 
apetecía a mí mucho acompañar a Julia. Pero lo que más me agradaba era que ella nos hubiera puesto 
un mensaje. Sé que también lo hacía para darnos su número de teléfono y que la llamemos de vez en 
cuando. Lo mismo ha hecho con Serafín hijo. Es natural esto y es bueno. A ella sí que le gusta charlar 
con nosotros y, como ya nos conoce y tiene confianza, desea que la llamemos. Aquí en este país no tiene 


muchos amigos y, ahora que trabaja tiene teléfono quiere recibir llamadas. Luego te cuento lo de la 
compra del portátil de ayer por la tarde. Porque ahora sigo pensando que me quiero ir contigo al prado del 
Puntal de los Almendros. Frente a la Cartuja vieja y a la ciudad de Granada. Desde ahí veo claramente 
donde vive Julia, Valeriya y Gelena. Y como el Puntal de los Almendros casi se refleja en las paredes 
blancas de su residencia podemos verlas salir y entrar sin que ellas lo sepan. Será divertido y más en una 
tarde de lluvia tan concreta. Y también podemos llamar a la niña y contarle lo de ayer por la tarde, lo de 
hoy y más cosas que ahora te iré diciendo. 


12 de enero: Lo que piensa Julia de Granada 


Llevamos ya dos o tres días que, por las noches, hace mucho frío. Y durante el día, ha nevado 
mucho sobre las cumbres de Sierra Nevada. Pero no ha nevado nada aquí en Granada ni en los paisajes 
nuestros. Solo ha llovido un poco y después se han ido las nubes y, hoy por ejemplo, luce un sol 
espléndido. Brilla azul el cielo y, a primera hora de la mañana, el sol también resplandece. Pero hace un 
frío muy intenso. La hierba por donde tú ahora te recreas blanquea de tanta escarcha y, al pisarla, cruje 
como frágiles cristales de hielo. 


Pero en este nuevo día del año están pasando cosas que me tienen preocupado. Por aquí, por 
estos prados de los almendros elevados sobre la ciudad de Granada y donde ahora tú ahora pasas la 
vida, se renuevan las emociones. Frente al edificio donde duerme, comen y viven las estudiantes, las 
horas llegan y pasan llenas de acontecimientos. No las vemos desde el domingo por la tarde excepto a 
Julia. Ella, el otro día, se vino un rato con nosotros y, frente a la ciudad de Granada y desde el Puntal de 
los Almendros, me decía: 

- Yo creo que Sevilla es más bonita que esta ciudad de la vega. 

Y noté que me lo decía para animarme a que opinara. Le interesa mucho a ella practicar el castellano 
porque, para aprenderlo bien, está ahora aquí en España. Pero no sabe que ni tú ni yo tenemos interés 
alguno en esta ciudad ni en aquella ni en la otra. Pensé decírselo pero, para no dar la impresión que la 
contradecía, le comenté: 

- Solo conozco someramente la ciudad de Sevilla y, sí, puede que tangas razón. Como tú acabas de verla 
por primera vez en tu vida a lo mejor has encontrado en ella algo que yo no. 

Y seguía aclarando ella: 

- Me ha gustado mucho que allí, el casco antiguo, se encuentre en el mismo centro y que todo quede muy 
recogido. En Granada, el Barrio del Albaicín, ya ves que queda lejos del centro. La Alhambra lo mismo y, 
por el centro, ni se puede andar de tantos coches, edificios y personas. Me gusta menos Granada que 
Sevilla. 


¿Y sabes, Sinombre? En el fondo, yo pienso lo mismo que ella. Tampoco a mí me gusta esta 
ciudad pero a ella no se lo puedo decir. Sé que en seguida me preguntaría: 
- Si no te gusta ¿por qué vives aquí? 
¿Y qué le respondo yo? ¿Que vivo aquí contigo y con la niña y sus amigos sin saber por qué? ¿Y cómo le 
explico yo a ella que vivir en este lugar es para mí casi una tortura? Porque tú bien lo sabes. Me pesan los 
días, las semanas, los meses, los años... sin ni siquiera asomarme a las calles de Granada. Cada día me 
gusta menos y me siento más solo y me parece más feo hasta el paisaje que le rodea. Incluso la vega, 
que tanta veces te he nombrado y Sierra Nevada y el río Genil y los montes que le coronan... Si yo 
pudiera, nunca más iría por ninguno de estos lugares y menos los compartiría contigo ni la niña. Pero a 
Julia ¿cómo le digo yo esto? ¿Qué entendería y qué entenderán otros cuando lo sepan? Ella va a estar 
aquí solo unos meses y por eso, en el fondo, qué más le da esto o aquello o lo demás allá. Pero tiene 
razón esta amiga de la niña en lo que dice de Sevilla y de Granada. Quizá cuando vaya a Madrid o a 
Málaga, piense otra cosa distinta y así seguirá creyendo que aquello es más bonito que esto. No es cierto 
pero yo no sé cómo explicarlo. Y sí, no me mires así. Tengo mis razones para contar las cosas con el 
tono que estás percibiendo. No sé si podré, en algún momento, aclarártelo. 


14 de enero: 


Pepe, le deseo el próspero año nuevo! En la postal están Papa Noel Ruso y su nieta, se llama 
Son personajes típicamente rusos, he pensado que será interesante para Usted. Felicidades y gracias por 
todo. Besos. 


15 de enero: A la nieve de Sierra Nevada 


Ayer, a las doce y media de la mañana, recibí el siguiente mensaje: “Hola, ¿qué tal? Lo siento 
mucho pero no podemos ir a la sierra. Valeria está resfriada, Yulia tampoco puede ir porque tiene que 
estudiar. ¿Quedamos otro día? Gracias”. Y como yo estaba contigo, por entre los almendros frente a 
Granada, te dije: 


- Sinombre, ya tenemos las cosas claras. 

Y con mi mano te acaricié. Subimos luego despacio por la ladera y, a ratos, nos parábamos para echar 
una mirada a la casa donde viven ellas. Se le veía, por entre la niebla y la humedad, misteriosa y llena. Te 
decía: 

- ¡Cuantas cosas, un día detrás de otro, en el corazón navegan! 


Y en cuanto nos asomamos a la loma vimos el Cortijo de la Viña. Asomada a la puerta estaba la 
niña como si ella supiera ya lo que había pasado. En cuanto nos vio se vino a nuestro encuentro. A los 
dos nos abrazó y nos regaló sus besos y en seguida preguntó: 

- ¿Por qué habéis vuelto y tan callados? 

Le expliqué yo a ella el contenido del mensaje y, al saberlo, Serafín hijo comentó: 

- Pues yo ya estaba preparado para llevarlas a la nieve de Sierra Nevada. Si queréis nos vamos nosotros 
sin ellas. 

En seguida la niña dijo que no era lo mismo. 

- Conmigo no contar si faltan mis amigas. 

Me pareció a mí que tenía razón y por eso también decidí seguirla. Pero el hijo de Serafín, a las tres y 
media, cogió su coche y se marchó. Antes nos dijo: 

- Haré algunas fotos y, en cuanto vuelva, se las mandamos para que vean que las recordamos. 


Ya poniéndose el sol regresó él de Sierra Nevada y, lo primero que hizo, fue preparar las fotos. 
Escribió un mensaje sencillo y se lo envió a Gelena: “Otro día, cuando a vosotros os apetezca y pueda 
ser, me lo decís y os llevo a la nieve o donde queráis. Lo haré con mucho gusto. Y, mientras tanto, como 
en la tarde del sábado ya tenía yo en mente ir con vosotras a Sierra Nevada, fui solo. Para darme una 
vuelta y ver cómo estaba aquello. Y lo que viví con más fuerza fue que no estuvierais allí vosotras. Os 
recordé mucho. Los paisajes estaban muy repletos de nieve y, aunque había muchas nieblas, se podían 
gozar bien. Ya te digo, todo me gustó mucho pero faltaba lo más importante, que erais vosotras. Os 
recordé mucho y claro que no me lo pasé muy bien yo solo. Pero así han salido las cosas. 


Y como sé que tienes ganas de ver nieve, me acordé mucho de ti e hice algunas fotos. Te mando ésta 
para que la disfrutes aunque sea en la distancia y fuera de tarde del sábado. Saludos para Valeria y dile 
que se cuide mucho. Y saludos para Julia y dile que estudie mucho. Y saludos para ti y que también 
estudies mucho y cuida tu salud. Otro día, cuando vosotras queráis y os apetezca, me lo decís y os llevo 
a los sitios que os guste”. 


Media hora más tarde recibíamos nosotros de ella estas palabras: “Hola ¿Que tal? Nosotras 
estamos bien, Valeria está ya mejor. Ahora estamos preparando la cena. Pues, nada especial. Me alegro 
mucho que fueras a Sierra Nevada. ¡Qué pena que no pudiéramos ir! Cada vez que me llama mi mamá, 
siempre le digo que echo mucho de menos a la nieve y que queremos ir a ver la nieve con nuestro mejor 
amigo. Aunque no lo consiguiéramos todavía, creo que podemos ir otro día. ¿Verdad? Bueno, voy a 
cenar. Las chicas te saludan. Muchas gracias por todo. La foto me ha gustado muchísimo”. 


Al terminar de leer todos nos quedamos callados. Pero al poco el hijo de Serafín dijo: 
- Tiene buenos sentimientos esta muchacha. Sin duda que es buena. 
Al poco se hizo de noche y la niebla cubrió las tierras del Cortijo de la Viña, el naranjal de la Cañada del 
Agua, el olivar, el bosque de los robles y el valle del río. Dentro del cortijo y, al calor del fuego, yo sentía la 
agradable compañía de la niña. Y fuera, por la era y la cañada de las nogueras, tú y Enebro dejabais 
resbalar el rocío y el viento por vuestro pelo. No se oía nada más que el canto de un mochuelo y, a ratos, 
la lluvia y el silencio. La niña, entes de irse a su cama me dijo: 
- A ver si el sábado próximo podemos llevarlas a Sierra Nevada para que por fin pueda ella decirle a su 
madre que ha visto y ha jugado con la nieve aquí en España. 


Por la tarde: El recado del ancianito y el mensaje de Serafín, 


El recado del ancianito 

Pero por la tarde, mientras Serafín estaba en las cumbres de Sierra Nevada, el ancianito vino al 
Cortijo de la Viña. Y nada más vernos y saludarnos preguntó: 
- ¿Cómo están nuestra tres mejores amigas? 
La niña me miró y, sin que él se diera cuenta, me dijo con sus miradas que le diera buenas noticias 
aunque no fueran ciertas. Mi di cuenta que ella pensaba que a veces una pequeña mentira es mejor que 
la realidad cruda. Por eso le respondí yo a él: 
- Las tres muchachas están bien. Se acuerdan mucho de nosotros y hasta nos echan de menos. 
A reglón seguido me preguntó: 
- ¿Y por qué no han venido a vernos este fin de semana? 
Guardé un tenso silencio y luego le dije: 
- Tienen ellas sus deberes pero dicen que nos consideran sus mejores amigos aquí en España. Y de ti, 
parece que te valoran y se acuerdan mucho. 


- Pues voy a escribirles un mensaje, se lo mandamos ahora mismo y el original te lo firmo y se das en 
cuanto las veas. Sobre todo a Gelena. ¿Cuándo volveréis a su lado? 
- El mismo lunes por la mañana. 


Me pidió el ancianito el cuaderno y, en una página en blanco, escribió en siguiente mensaje, para 
Gelena: Y gracias por valorar la amistad. Me alegro mucho que pienses así porque en realidad yo también 
pienso que un buen amigo es lo más grande del mundo. El mayor tesoro. Un amigo de verdad no se 
encuentra todos los días ni cuando uno quiere sino cuando se presenta. Y por eso hay que cuidarlo y 
cultivarlo. Porque un buen amigo puede darnos todo aquello que no es posible comprar nunca ni con todo 
el oro del mundo. Por eso te digo que en mi corazón y en mis manos tienes ese amigo que dices. Que en 
la vida es muy importante tener estudios, conocer muchas lenguas y adquirir mucha cultura pero todas las 
personas necesitamos del cariño y el respeto de los otros y, practicar y vivir esto, es muy valioso. Te 
agradezco que tú valores estas virtudes y que además lo practiques. Y te animo a ti y a tus amigas a que 
también luchéis en la vida por realizaros como personas interiormente. La belleza del corazón y el alma, 
los buenos sentimientos, el respeto para con todas las personas, el cariño, la ternura, la bondad, la 
amistad sincera... todo esto son joyas muy valiosas en una chica como tú y tus amigas. 


Arrancó la hoja del cuaderno y me la dio al tiempo que comentaba: 
- Que no se te olvide entregársela en cuanto la veas. Así de esta manera verá ella que la quiero y que no 
la olvido y puede que por ello, se anime un poco más a seguir siendo buena. 
Me guardé la hoja de papel en mi mochila mientras miraba a la niña. Creo que ella estaba contenta pero 
con un pequeño disgusto y vacío. 


El mensaje de Serafín 

A última horas de la noche, antes de que la niña se fuera a su cama, Serafín me preguntaba: 
- ¿Qué crees tú que yo debo responderle ahora? Ya es la segunda vez que la hemos invitado a la nieve 
de Sierra Nevada y han dicho que no. Pero al mismo tiempo parecen que dejan la puerta abierta para que 
sigamos invitándolas otra vez. Nos dicen que no pero luego nos piden que haya una próxima vez. No sé 
yo ni qué pensar ni responder. 
Guardó un momento de silencio y luego continuó: 
- Y te pido opinión porque es una situación embarazosa para mí. Si le respondo y las invito a la nieve el 
próximo fin de semana puede parecer que las estoy presionando. Pero si no le escribo ni digo nada 
también puede parecer que estoy enfadado. Que ya no deseo nada con ellas. Y yo no quiero que piensen 
ninguna de las dos cosas porque no son ciertas. Y también, por otro lado, como no nos conocemos 
todavía mucho ni ellas entienden correctamente nuestra lengua, cualquier cosa que haga puede no 
sentarles bien. Es un dilema para mí y por eso te pido consejo. ¿Qué hago? ¿Qué es lo más correcto? 
Y le pregunté yo: 
- ¿Qué es lo que habías pensado hacer? 
- Escribirles un mensaje, en lugar de llamarlas, y mandárselo el miércoles que es mitad de la semana. 
- ¿Y qué es lo que le dirías en ese mensaje? 
- Aquí lo tengo escrito, te lo leo: 
Sacó él de su bolsillo una hoja de cuaderno y leyó: 


Hola Gelena: Te saludo y saludo a Valeria y a Julia. Espero que estéis bien aunque supongo que 
con mucho trabajo ¿verdad? Yo te pongo estas letras para decirte que si algo puedo hacer por vosotras 
aquí me tenéis. Recuerdo que hace unos días me comentabas que sigues con la ilusión de ir a ver la 
nieve. Pues cuando a vosotros os apetezca, este fin de semana, sábado o el otro o cuando os guste, 
contad conmigo que con mucho gusto os llevaré. Y lo mismo si queréis que os lleve o os acompañe a 
algún otro sitio, me lo decís y con agrado os atiendo. Lo que a vosotras os apetezca y queráis. Contad 
conmigo siempre que os atenderé con el respeto y cariño que merecéis. Dale saludos a Valeria y a Julia, 
de mi parte. A ti también te mando mis saludos y te deseo lo mejor. Espero que me digas algo. Te doy las 
gracias y te reitero mis saludos. 


Se me quedó mirando al terminar y yo no dije nada. Ciertamente me daba cuenta que era una 
situación delicada que no tenía fácil salida. Afirmó él: 
- Haré lo que ya tengo pensado y sea lo que el cielo quiera. En el fondo, me quedo contento sabiendo que 
procedo con limpieza de corazón y respeto. 


16 de enbero: La poesía de la niña y a seguir esperando 


La niña, ayer por la tarde me dijo: 
- Volved otra vez al rincón donde ahora viven mis amigas y si las veis les decís que estáis ahí de mi parte 
para darles apoyo de alguna manera. 
Y le hice caso yo y te lo dije a ti y, cuando ya nos veníamos, me volvió a comentar: 
- Pero antes de iros, escribe en tu cuaderno alguna poesía que se la voy a mandar por correo y, si ves a 
Gelena, se la regalas de mi parte y con mi firma en ella. 


También le hice caso y, bajo la noguera me senté y escribí este sencillo poema, recordando el día en que 
ella llegó a esta tierra nuestra y la impresión que nos produjo al verla: 


¿Recuerdas que era verano Y fíjate que ya han transcurrido Pero recuerdo aquella tarde 
cuando tú llegaste aquella tarde tres meses largos y lo medito despacio 
desde tu país lejano? y ahora hace frío, y no sé por qué tengo miedo 
Yo sí recuerdo que al verte porque el invierno ha llegado que llegue de nuevo el verano 
creí que estaba soñando y ha dejado teñidas las cumbres y que se lleve, mi sueño, 
y que un ángel bajaba del cielo de horizontes blancos un ángel, al cielo volando. 
para traerme un regalo. y yo todavía de mi sueño ¿Qué haré yo cuando despierte 

no he despertado. y vea que no estoy soñando? 


Cuando la niña lo oyó de mis labios me dijo que le gustaba. 
- Gelena me dijo a mí que es amante de la poesía. Quizá con este detalle, de nuestra parte, nos quiera un 
poco más. 
No quise yo contrariarla a ella porque, en su tierno corazón hay mucha ilusión y pocas heridas de la vida. 
Pero cuando ya nos veníamos al puntal de los almendros te dije a ti: 
- Sinombre, en estos tiempos, esto de la poesía, muchos dicen que es una tontería. Ojalá y me equivoque 
por el bien de nuestra niña. Pero ya verás tú como Gelena ni siquiera va a darle importancia a este regalo. 
Y menos creo yo que por estos versos nos quiera un poco más. Es cuestión de otra cosa. 


Tengo claro que a las personas no se les puede obligar a que hagan aquello que no quieren 
libremente. Aprendí esto hace tiempo. Y lo saco al hilo por lo de las amigas de la niña. Tengo la impresión 
que ellas, desde hace unos días, no quieren mucho trato con nosotros. Lo estoy notando porque 
responde con evasivas a nuestras invitaciones. Es como si quisieran alejarse o prescindir de nosotros. Y 
cuando las cosas, entre los humanos, se ponen así de extrañas ¿sabes qué es mejor? Irse 
prudentemente y no obligar a nadie. Porque a la edad que ellas tienen, este tipo de comportamientos es 
muy normal y más, con las personas mayores. Lo siento por ellas y por nuestra niña. 


Pero ahora ¿sabes qué haremos nosotros? Quedarnos cerca de donde viven y hacerles saber, 
de la forma más delicada, que si nos necesitan aquí nos tienen. Que sepan que les abrimos nuestros 
brazos para cualquier cosa que de nosotros quieran. Que nos lo pidan y verán ellas como les 
respondemos rápido y con respeto. Pero te repito, por lo que ya otras veces me ha pasado: cuando las 
relaciones humanas se ponen así de extrañas no acaban bien porque hay tensiones y falta de confianza. 
Mejor es estarse quietos, no decir nada, no obligar y seguir ofreciendo. 


Esta noche ha llovido un poco. Lo suficiente para mojar la tierra y que la hierba siga creciendo. 
Con el nuevo día estoy contigo sobre el puntal de los almendros, dentro del Campus Universitario. Miro al 
edificio blanco donde viven y las adivino preparándose para su nuevo día de clase. Dentro de un rato 
saldrán y las veremos sin que nos vean. No les diremos nada para no molestarlas. Creo que es mejor 
para que no se sientan presionadas. Así se lo diremos a la niña y seguiremos esperando, creo que nada, 
pero otra vez nos cogen por delante las personas y cosas de este mundo y de esta tierra. ¡Qué aventuras 
nos ocurren a nosotros con los seres humanos! ¿Y sabes la última noticia? Hace un rato me ha llamado la 
niña y me dice que no ha tenido ninguna respuesta ni el mensaje que el ancianito les puso ayer a ellas ni 
la poesía que ella le ha mandado a Gelena. 


17 de enero: Mensaje de la niña a Valeriya 


La niña, ayer por la tarde, llamó y me dijo: 
- Le he escrito un mensaje a mi amiga Valeriya. 
- ¿Y qué le dices? 
Le pregunté. Me respondió ella: 
- Atiende y te lo leo despacio. No es largo pero sí, creo, que le expreso mi deseo de seguir siendo su 
amiga y la animo a que me escriba. Escúchame que te lo leo en un momento. 
Presté mucha atención y, al mismo tiempo que ella me leía, lo iba escribiendo en mi cuaderno. Aquí lo 
tengo, Sinombre. Te lo repaso yo ahora a ti y lo meditamos. Este es el mensaje que la niña nuestra le ha 
puesto a su amiga Valeriya: 


“Hola Valeria: Me dijo Gelena que estabas algo delicada de salud. ¿Ya estás bien? Espero que sí 
porque tú eres una muchacha muy llena de energía. Me he acordado de ti estos días y por eso te mando 
estas letras. Para saludarte y desearte salud y fuerzas porque lo necesitas para tus estudios. Son difíciles 
los estudios ¿verdad? Pero tú eres muy valiente y estudiosa. Que lo sé yo. 


Y también quería decirte que te animes y me pongas unas letras y me cuentas algo. Me gusta 
recibí noticias tuyas porque, de alguna manera, aprendo algo de vosotras, de vuestra tierra, de vuestras 
cosas. Ya que os tengo tan cerca a ver si me enseñáis algo nuevo. Que a mí también me gusta aprender 


cosas interesantes de las personas, de los países, de la cultura. ¡Anda! Anímate y me cuantas algo. Y dile 
a Gelena que también se anime y me escriba unos renglones. Me hace mucha ilusión. 


Saludos para las tres 
y que te pongas fuerte ¡eh! Besos: Tu de amiga del Cortijo de la Viña”. 


Y cuando ella terminó de leerme estos renglones me pidió un favor. 
- Escríbeme, para mi amiga Veleriya, también un breve poema y me lo dictas para que se lo mande. Algo 
sencillo y bonito que ella entienda bien y de donde pueda sacar algún mensaje. 
Me puse yo, en ese mismo momento y pensando en la niña y su amiga, escribí estos sinceros versos: 


¿Qué puedo regalarte Puedo regalarte un río Puedo regalarte una estrella 
en este suelo claro y sereno, o un lucero 
a ti que lo tienes todo en las montañas que amo los dos tienen mi nombre 
y yo nada tengo? lo tengo allá en el cielo 
Puedo regalarte una tarde y son tan limpias sus aguas y allí está mi corazón 
con su cielo que parecen viento de amor todo lleno 
para que juegues con ella ¿Pero a ti te gustan los ríos ¿Pero te gustan a ti 
y sus misterios en las tardes de invierno las estrellas que tengo 
¿Pero a ti te gustan las tardes y cuando en primavera y el brillo que tienen ellas 
con sus silencios? huelen a incienso? cuando las sueño? 


La llamé a continuación y, cuando empezaba a oscurecer, le dicté lo que ella estaba esperando. 
Cuando terminamos me dijo, muy dispuesta: 
- Ahora mismo le mando a mi amiga este poema junto con mi mensaje. Para que lo reciba antes de 
acostarse a ver si ella se pone y me contesta con el mismo cariño que lo hago yo. 
Y a mí me pareció muy bien. Tanto que hasta he soñado, esta noche, con ella. 


Iba la noche cayendo, cerrada en nubes, algo de lluvia, muchas nieblas y frío intenso, cuando, 
acurrucado en mi tienda, te susurraba yo: 
- Sinombre, sería realmente una pena que estas tres muchachas rusas desaprovechen el buen cariño y 
los lazos de amistad que les estamos tendiendo. No tendrán ellas, en su vida, otra oportunidad como 
ésta. Y por eso te digo que sería una pena que no vean y desaprovechen lo que les estamos ofreciendo. 
Dentro de unos meses, se acabará el curso y se irán de España a su país lejano. Seguro que se llevarán 
con ellas grandes cosas y una gran experiencia de amigos y cultura pero quizá luego se arrepientan de no 
haber aprovechado, en estos momentos, la oportunidad que les estamos regalando. 


Con estos pensamientos me he quedado dormido esta noche y he deseado que llegara el día 
para enterarme qué le ha contestado Valeriya a nuestra niña. Amanece y me pregunto: “¿Habrá tenido 
alguna respuestas?” Y según va llega el día lo veo todo blanco. Esta noche ha nevado en el Puerto de la 
Mora, en el Cortijo de la Viña y en las cumbres de Sierra Nevada. 


18 de enero: Algo está pasando 


Estuve yo ayer todo el día pensando y diciéndome: “¿Llamo a la niña, no la llamo, espero que me 
llame ella...?” Y esto me sucedía por lo del mensaje que ella le puso a su amiga Valeriya. Estaba muy 
ilusionada y esperaba que la amiga le contestara contándole algo, tal como se lo pedía en el mensaje. Y 
claro que por esto yo ayer estuve todo el día inquieto. Como niño que, ilusionado, sueña esperando su 
regalo. Parece una tontería pero los humanos, a veces en la vida, nos alimentamos y damos mucha 
importancia a estas cosas tan sencillas. Lo que para otros, o quizá gran parte del mundo, es una simpleza 
para una persona concreta es parte importante de su vida. Pero voy a decirte algo, Sinombre: ahora debo 
tener mucho cuidado con lo que diga o haga. Te comentaré luego por qué pienso esto. Voy a lo que iba. 


Que ayer, al final, yo no llamé a la niña para preguntarle si había tenido noticias de su amiga. 
Pero, ya tarde, me llamó ella. Me preguntó por ti y por tus praderas y por lo que desde aquí se ve de la 
ciudad de la vega. Y le fui diciendo a todo que bien. Aunque en algunos momentos le decía: 
- Ya te contaré luego. 
Y en seguida ella me preguntaba: 
- ¿Es que os pasa algo? 
Y le respondía yo: 
- Solo que hemos visto y encontrado por aquí cosas nuevas que es bueno que comentemos. 
- ¿Qué cosas son esas? 
Me seguía ella preguntando interesad. Y de nuevo yo le respondía: 
- Algunas las estoy anotando en mi cuaderno para asimilarlas bien y luego comentarlas contigo. Ya te 
digo que son interesantes pero tengo que proceder con cuidado. No quiero que mis comentarios 
perjudiquen a nadie. 


Y a continuación, cuando yo iba a preguntarle, me dijo ella preocupada: 
- No me ha escrito mi amiga Valeriya ni Gelena ni Julia. ¿Qué les puede haber pasado? 
Y en este momento, otra vez más, no supe qué responder a nuestra niña. Ella se dio cuanta y me seguía 
preguntando: 
- Si es que no tienen tiene porque los estudios se lo ocupan todo hasta me alegro que no me hayan 
escrito. Pero si no lo hacen porque se han enfadado conmigo, me duele. ¿Tú crees que yo les he hecho 
algo malo? 
Y le respondí: 
- También puede suceder que a ellas les cueste mucho escribirte. Sabes tú que no dominan bien el 
castellano y a lo mejor por eso no te han respondido. 


Sinombre, un poco más tarde, yo despedía a la niña y luego me quedé meditando. Creo que es 
cierto que ha podido o está pasando algo que nosotros desconocemos. Allí y aquí y por donde ahora nos 
movemos. Pero quiero ser prudente, por ti, por ella y por mí, y tener cuidado. 


19 de enero: Novedades y desprecios 


Te decía que, en estos momentos, debemos proceder con cuidado. Donde ahora vivimos 
estamos rodeados de muchas personas importantes. O, aunque no lo sean, ellos se lo creen simplemente 
porque ostentan títulos universitarios y honoríficos y eso les hace sentirse superiores. Se creen con 
autoridad y nosotros, que tanto necesitamos de personas buenas, podríamos acudir a cualquiera de estos 
para pedirles que nos echen una mano. Pero no lo haremos y ¿sabes por qué? Las personas que te digo 
nos miran con desprecio. Nos echan en cara que no tengamos cultura y hasta nos dicen que somos 
insolentes porque nos atrevemos venirnos a vivir a dos pasos de ellos. Oí, el otro día, a uno decir: 

- No nos pidas que te escuchemos o que leamos lo que tienes escrito en tu cuaderno porque no lo 
haremos. Tú eres un inculto que te aventuras a contar cosas sin tener ni idea de lo que haces. Hasta te 
has atrevido a venirte a nuestras tierras y eso es una provocación. Y para acabarlo de arreglar te traes un 
borriquillo contigo. ¡Qué tontería y qué desfachatez y en los tiempos en que vivimos! 

Y con esto ya te puedes hacer una idea. Te seguiré contando. 


Porque ayer por la tarde tuve otra llamada de teléfono. Fue de Serafín hijo y me decía: 
- Las cosas parecen que han cambiado. 
Sabía que se estaba refiriendo a las tres amigas de la niña. Le pregunté en seguida: 
- ¿Qué hay de nuevo? 
- ¿Te acuerdas del mensaje que tenía escrito para enviárselo a Gelena, justo hoy, miércoles por la tarde? 
Pues no se lo he mandando. Te lo leía el otro día ¿lo recuerdas? 
- Lo recuerdo y lo tengo escrito en mi cuaderno. ¿Qué ha sido lo que ha pasado? 
- Decidí que era mejor llamarla por teléfono y así lo hice. Acabo de hablar con ella y le he dicho: “¿Qué 
hacemos con esa nieve que tanto sueñas? ¿Cuándo quieres que te llevamos para que la veas y juegues 
con ellas?” Y me respondió Gelena que cuando nosotros queramos. Que el único problema es que no 
tienen botas, ni ella ni Valeriya, para andar por estos paisajes nevados. Y le dije que eso no era ningún 
problema porque nosotros las cuidaremos todo lo que sea necesario. Al final se animó y me dijo que la 
llevemos a la nieve de Sierra Nevada el sábado que viene. 


Serafín interrumpió, por unos, su explicación y entonces le pregunté: 
- Y de la especial amiga de la niña, Valeriya ¿qué sabes? 
Y me dijo que también él la había llamado y que la encontró muy amable. Llena ella de preocupación por 
su salud y sus estudios pero también con ganas de ir a la nieve de las altas cumbres. Y le volví a 
preguntar: 
- ¿Y por qué no le ha escrito a la niña? 
- Te lo digo en otro momento. 
Y nos despedimos. Así que ya sabemos, al menos en parte, como están las cosas ahora mismo con estas 
tres amigas. Parece que ellas no tienen ningún enfado contra nosotros ni se han distanciando. Y mientras, 
en este nuevo día, nos despertamos por el lado de arriba del puntal de los Almendros. Mirando a 
Granada. Pensando en ellas y distanciados de los doctores que nos desprecian. Creo que se nos podrían 
arreglar muchas cosas si ellos nos echaran una mano. Pero no quieren ni que vivamos por aquí porque 
nos consideran ignorantes y de un extracto social bajo. 


20 de enero: Preparando para ir a la nieve de Sierra Nevada 


Ya tengo algunas claves de lo que en estos días está pasando. Así que puedo aclararte que, 
mañana sábado y a las once, salen ellas para la nieve de las altas cumbres de Sierra Nevada. Serafín 
hijo, ha quedado en recogerlas cerca del monasterio viejo de la Cartuja. Y claro que, según Serafín, 
quieren que nosotros vayamos. Tú y yo y la niña con su amigo y el ancianito. Pero no iremos. ¿Cómo vas 


a ir tú a la nieve de la estación de esquí? ¿Qué podrías hacer por allí y yo a tu lado? Cientos de turistas, 
coches, esquiadores, hoteles y restaurantes. Y los niños, a esos lugares blancos, van a jugar con la nieve 
y no contigo que eres un burro. Así que una vez más, ya estás viendo: como si para nosotros no hubiera 
sitios en este mundo para que no se nos olvide que, por entre los humanos “normales”, somos extraños. 
En fin, te sigo aclarando. 


El hijo de Serafín me llamó de nuevo ayer y me dijo: 

- Y yo les he dicho a ellas que la comida para el mediodía y para la merienda por la tarde la ponemos los 
del Cortijo de la Viña, porque así me lo ha pedido y lo quiere, la niña. En cuanto se enteró que sus tres 
amigas iban conmigo a la nieve de Sierra Nevada, me dijo: 

- Le diré a mi madre que, del mejor jamón que en este Cortijo de la Viña hemos curado, corte para ellas 
una cantidad buena. Las lonchas más finas y sabrosas. A Gelena a Julia y a mi amiga Valeriya, el jamón 
nuestro es lo que más les gusta. Tú te lo llevas en la mochila junto con un buen trozo de queso de nuestro 
amigo el pastor y metes también nueces y uvas y, en aquellas nieves altas, os lo coméis todo. Que no os 
falten fuerzas y que ellas no pasen frío por escasez de alimento. Y te dejaré mis guantes de cuero y mi 
chaquetón de invierno para que se abrigue bien Veleriya. Se lo das y le dices que es de mi parte para que 
no pase frío ella. 


Esto decía y hacía la niña nuestra en cuanto supo que sus tres amigas van a ir a la nieve. Y el 
hijo de Serafín me seguía diciendo: 
- El pan para comernos el jamón y el buen queso del pastor lo compramos en Granada para llevarlo 
tierno. Y de paseo, en la misma panadería “La Gracia de Dios”, junto a la plaza de San Isidro, les 
compraré yo unos pasteles ricos. A ellas les gustan mucho los de nata y los de crema. Se lo he dicho a 
Gelena y me han respondido que ya no viven ni duermen esperando el momento. ¿Vendréis, por fin, con 
nosotros? 
Y le respondí yo: 
- Nosotros, desde el Puntal de los Almendros, miraremos para verlas salir de su residencia. Con esto nos 
conformaremos y quedaremos bien alimentados para mucho tiempo. 
Y esto será lo que haremos, Sinombre. Y cuando ellas se vayan tomamos el camino y lentamente nos 
vamos al Cortijo de la Viña. A encontrarnos y ver y abrazar a nuestra niña, al ancianito y a la madre y a 
todos los amigos. Para estar con ellos este fin de semana y para alejarnos un poco de este rincón de 
Granada donde ahora vivimos. 


Porque, ya te decía ayer, por aquí pasan y veo cosas que no me gustan nada. Varios ya me han 
dicho que nos quitemos de en medio para no ensombrecer ni a este Campus Universitario ni a los 
doctores de la ciencia. Y por esto, poco a poco, tú y yo nos estamos refugiando al lado de arriba del 
Puntal de los Almendros. Por donde los manantiales y la casa que nos han prestado. El lunes próximo ya 
te contaré más detallado porque ahora mismo, nos estamos preparando para verlas a ellas y para irnos al 
Cortijo de la Viña con nuestra niña. 


21 de enero: La mañana de la nieve 


Recuerdo que el otro día me decía el ancianito: 

- En la mente, les damos vueltas a las cosas, una vez y otra. Como si en ese mismo momento no hubiera 
otra realidad más importante en todo el Universo. Y no es cierto. Lo mismo que meditábamos hace veinte 
años seguimos meditando ahora, en este mismo momento. Y es la misma preocupación, el mismo sueño, 
que tenían los humanos que vivieron hace quinientos o mil años. Y exactamente igual que el que 
tendremos o tendrán dentro de seiscientos. Y quiero decirte con esto que, en ningún momento, merece la 
pena angustiarse ni atormentarse intentando comprender una realidad o un sueño. No conseguirás nada 
y estarás repitiendo lo que ya vivieron muchos a lo largo de los tiempos. Nada es nuevo bajo el sol y, en 
la mente o en el corazón, menos. 


Estas palabras me decía el ancianito, Sinombre. Yo lo entendía a medias pero sé que es cierto lo 
que él quiere enseñarme. Y, además, sé que ayuda a vivir la vida de otra manera. Por eso, en esta 
mañana de sábado, me he venido temprano aquí a tu lado. Al Puntal de los Almendros, frente a Granada 
y a la residencia universitaria donde viven ellas. A las once salen para las cumbres de Sierra Nevada en 
busca de los colores de la nieve. Y hoy parece que se abre un día sin nubes en el cielo, sin mucho frío y 
también sin viento. Como quería Gelena que fuera. Porque a ella le apetecía ver la nieve con sol y 
coronada por el azul intenso de un cielo limpio, único en las cumbres éstas. Y pienso que es natural que 
le guste esto. ¿Sabes cómo están las cosas ahora mismo en el país de ella? En Rusia, por estos días, las 
temperaturas están llegando a más de cuarenta grados bajo cero. Han muerto muchas personas y se han 
helado los ríos y, hasta febrero, parece que seguirá presente el mismo frío. Fíjate si nosotros 
estuviéramos allí. Sin duda que nos quedaríamos helados. Por eso a ellas les gusta la nieve con sol y que 
en el cielo no haya nubes y sí preñado de azul intenso. Es lo que no tienen en su país en estos 
momentos. 


Ayer, de nuevo me dijo el hijo de Serafín: 

- Ya lo tenemos todo preparado. Hasta un puñado de frescas que la niña ha cogido el invernadero en la 
huerta. Las primeras fresas de la temporada para que las prueben ellas. Y también tenemos preparado el 
jamón y el queso y las uvas y el pan y los dulces que la madre les ha hecho. A las nonce de la mañana 
saldremos de la Cartuja Vieja. 

Y le dije yo que me alegraba. Que nosotros estaremos observando, desde el Puntal de los Almendros, 
para al menos disfrutar un poco lo que de otra manera no podemos. Y en cuanto las veamos a ellos irse a 
la nieve de las cumbres nos pondremos en camino hacia el Cortijo de la Viña a la compañía tierna de 
nuestra niña. Tengo muchas ganas de verla y también al ancianito. Especialmente para él tengo algo 
nuevo. 


22 de enero: Desde los almendros las vemos 


A la hora que Serafín había dicho llegó con su coche blanco. Por entre los almendros y la fina 
niebla de la mañana mirábamos nosotros. Los dos muy interesado en lo que iba a suceder. Y no habían 
trascurrido tres minutos cuando, de su residencia universitaria, vimos salir a dos de ellas. Las delgadas y 
altas y las que son guapas como un sol. Te dije, todo concentrado en lo que estaba sucediendo: 

- Mira como cumplen su palabra, igual que siempre. Son las once en punto de la mañana y ya bajan por la 
calle en busca de Serafín. Seguro que en estos momentos, la niña nuestra, dice como nosotros: “¡Quién 
pudiera estar con ellas y, subir en su compañía, a las nieves de la sierra!” 


Por detrás de la Cartuja Vieja, las veo bajar y Serafín les sale al encuentro. Las saludas y, antes 
de pronunciar palabra, Veleriya expresa: 
- Te pedimos perdón por la impuntualidad. 
Y miro mi reloj y veo que son justo las once y cinco minutos. ¡Qué corteses son estas tres muchachas! 
Les responde Serafín: 
- No pasa nada porque es la hora que habíamos acordado. Además, vivir la emoción de la espera, es tan 
emocionante como el encuentro mismo. 
Y a continuación le pregunta por Gelena y Valeriya aclara: 
- La ha llamado, ahora mismo, su madre desde Rusia. Hoy es el cumpleaños de su abuelo. Viene en 
seguida. 
Y a los pocos segundos la vemos salir de su residencia. Vestida con su chaquetón negro casi envuelto en 
su mata de pelo del mismo color. ¡Qué guapa se le ve! Junto a los almendros de la Cartuja de Granada, 
se encuentra con Serafín. En seguida aclara ella: 
- Es que le estaba diciendo a mi abuelo que, en estos mismos momentos, nos vamos a las nieves de 
Sierra Nevada. Y ¿sabes lo que me ha dicho? Que para qué voy a la nieve si no hace falta. Y es allí en 
Rusia, en estos días, tienen nieve por todas partes y hasta se mueren de frío. El no cae en la cuenta que 
aquí las cosas no son lo mismo. 


Y al oír esto te miro yo a ti y te digo: 
- ¿Ves como es cierto lo que te decía ayer? Allí en Rusia nosotros ya estaríamos muertos con tanto frío. 
Tú, porque ni siquiera hierba podrías comer y yo, porque al faltarme el color verde de las praderas y tu 
presencia ¿para qué necesitaría la vida? 
Vemos que Serafín la invita a ellas y se suben en el coche, arrancan y, en unos segundos, los perdemos 
por detrás de la Cartuja Vieja. Te vuelvo a decir: 
- Ya podemos irnos al Cortijo de la Viña con nuestra niña. La mañana se nos ha llenado de cielo con solo 
haberlas visto y por eso el corazón se nos ha quedado repleto. Ahora podemos decirle a la niña que sus 
tres amigas siguen igual de hermosas y que son buenas. ¿No estás notando tú la ternura que han dejado 
sobre la niebla de la mañana? ¿Y no has notado como ardían nuestros corazones al verlas? ¿Y la 
emoción que ahora mismo sentimos pensando en lo bien que se lo van a pasar en la nieve de Sierra 
Nevada? Venga, vamos que la niña nuestra nos espera. 


1- El corazón lo tenemos lleno 


En cuanto terminamos de remontar las altas tierras que separan la ciudad de nuestro Cortijo de 
la Viña, te dije: 
- Míralo qué majestuoso. Como durmiendo entre los pinos, las nogueras y los álamos. Dentro se recoge 
nuestra niña y ahora mismo nos espera. Si no fuera por ella, Sinombre, y por este rincón que le abraza 
¿Qué sería de nosotros en este mundo? 
Y tú te paraste sobre lo más alto del Cerro de la Viña. Conmigo sobre tu lomo y con tus miradas puestas 
en el blanco edificio que te comentaba. Parecía que estabas intuyendo que dentro de él nos esperaba la 
niña. Y tanto lo intuías que, antes de que yo lo advirtiera, te lanzaste con un fuerte rebuzno. Como si 
pretendieras avisarle que llegábamos. Te dije de nuevo: 
- Haces bien. Al menos en esto somos libres y a nadie tenemos que dar explicación alguna. Que estos y 
aquellos y los otros se aferren a sus cosas y a sus problemas y que nos dejen a nosotros con nuestros 


sueños. 


y , a continuación, te pedí que siguieras. Sobre el Cerro de la Viña y por donde la ermita 
revoloteaban las finas nieblas y soplaba un poco de viento. La viña estaba sumida en su silencio, con las 
gotas de rocío resbalando por los troncos de las cepas y los pajarillos levantaban vuelo a nuestro paso. 
Pensaba yo en ellas imaginándolas ya por las cumbres de las altas crestas y volví a pensar en la niña 
nuestra. Otra vez te comenté: 

- Ya me ha dicho nuestra niña que está temiendo la despedida. Porque sabe ella que solo quedan unos 
meses para que se vayan sus amigas. Y teme que, a partir de ese momento, por aquí todo quede lleno de 
su ausencia. Pensando en estos, me decía el otro día: 

- ¿Y no se puede hacer algo para que se queden en España y con nosotros para siempre? 

Y le respondí yo: 

- Al final del curso se les termina a ellas su beca y su permiso para vivir en España. Y Gelena me ha 
contado que a ella le queda un año para terminar su carrera allá en Rusia. A Julia sí le gustaría seguir en 
España, encontrar trabajo e incluso casarse y tener hijos. Pero esto es solo un sueño más como los 
nuestros pero será difícil que se la haga realidad. Y Valeriya, siendo la más lista de las tres, también es la 
más frágil y humilde y por eso la que menos posibilidades tiene de quedarse en España. 

Y la niña me suspiró: 

- ¡Es una pena después de haberlas conocido! 


Ahora, esta mañana de sábado, seguimos bajando por la vereda de la viña hacia el cortijo. Nos 
saludan el canto de los mirlos y los relinchos del caballo Enebro que ya nos ha visto. Te vuelvo a 
comentar: 
- Le voy yo a decir a la niña, en cuanto lleguemos, que aunque ellas se vayan cuando termine el curso, el 
corazón se nos quedará lleno. Que podremos seguir vivos y queriéndolas quizá durante mucho tiempo. 
Hasta que Dios lo quiera. 


2- Esperando a las amigas 


Se iba la tarde y el sol se teñía de sangre sobre el horizonte alargado. Al fondo del valle de la 
Vega de Granada. Y por donde se dormía el sol cuatro nubes grandes ardían como en llamas de oro. 
Junto a mí, sentados al borde del charco de la cascada del balneario, en silencio jugaba la niña. Miraba la 
transparencia del agua, echaba sobre ella tallos de hierba y la seguía mirando con si, por la corriente 
saltando, se fuera convertida en ramos de azucenas. ¿A dónde, Sinombre quiere irse la niña nuestra? Y a 
la derecha y, por entre los olivos y las nogueras, pastabas tú en la llanura en compañía de Enebro. Me 
dijo la niña: 
- No dejo de pensar en ellas. ¿Estarán volviendo ya de las nieves de aquellas altas sierras? 
Y le contesté yo: 
- Seguro que sí. Al caer la noche, en aquellas cumbres, hace frío. Y Gelena, lo que más quería era 
disfrutar del sol. No le gusta el frío a ella porque dice que en su país ya tiene más que de sobra. 


Guardó silencio la niña y seguía con su juego. Saqué yo de mi mochila mi cuaderno y me 
preparaba para recoger el momento cuando me volvió a decir: 
- Regálame una de esas canciones tuyas que tanto me gustan. 
De su mochila pequeña, también gris como la mía, sacó su flauta de caña. ¿Te acuerdas que se la 
regalamos nosotros aquel día? Me alargaba mientras decía: 
- Toma y toca la canción del agua frente al sol de la tarde. Así, mientras las recuerdo y espero que al final 
vengan, las imagino entre tu música y mi juego. Tal como en mi corazón siempre las sueño. 
Y para complacerla a ella y porque la tarde seguía derramando oro por los horizontes de la vega, me puse 
a toca su flauta. La canción del agua que aquella mañana nos inventamos bajo los álamos del río. ¿Te 
acuerdas de aquel momento tan tierno? Me dijo de nuevo la niña nuestra: 
- Así, si en algún momento de estos se presentan que la recibamos con la música que se merecen ellas. 


Se iba la tarde lentamente llevándose con ella la luz del día y por el barranco del río subía la 

niebla. La música que yo iba sacando de la flauta de caña se iba fundiendo con el rumor del agua de la 
cascada y con el silencio que la niña regalaba. Y de nuevo me comentaba: 
- Al irse esta mañana le dije yo a Serafín que cuando volvieran se vinieran con él. Que se queden esta 
noche aquí conmigo y que Valeriya duerma en mi cama. Y así, mientras nos vamos durmiendo, que ellas 
me cuenten cómo se lo han pasado en las nieves de las cumbres de Sierra Nevada. Que me digan cómo 
es aquello y si les ha gustado el jamón que les he regalado y los dulces que les hizo mi madre. ¡Tengo 
tantas ganas de verlas! En cuanto vea asomar el coche de Serafín salgo corriendo a su encuentro. 


La tarde iba apagándose allá en lo hondo del valle. El agua se iba por la corriente llevándose con 
ella los tallos de hierba que la niña tiraba despacio. Tú y Enebro nos mirabais de vez en cuando y yo, 
mientras hacía sonar la flauta, tenía mis ojos puestos en el camino esperando verlas llegar. 


3- Regreso de Serafín sin ellas 


Cuando ya empezaba a llegar la noche nosotros regresamos al Cortijo de la Viña. Tú con la niña 
sobre ti como meciéndola amoroso y yo acompañando. En la era del cortijo nos paramos y, al bajarse 
ella, te dijo: 

- ¡Gracias, mi buen amigo! Sigue con mi caballo Enebro en vuestras praderas y mañana nos vemos. 
Y te dio una palmadita en la grupa y, entre tus orejas, un beso. 


Entramos al cortijo y, al calor del fuego en la chimenea, nos sentamos. Entre el ancianito y la 
madre, ella y yo, entre los del Cortijo de la Viña. Le susurró a la madre: 
- ¡Ojalá vuelva pronto Serafín y ellas vengan! 
Y justo en este momento, en la puerta del cortijo, se paró el coche de Serafín. Al oír su ruido saltamos de 
los asientos y salimos aprisa para recibirlos. Pero la emoción del primer momento, a la niña, en seguida 
se le transformó en desazón. No vienen con Serafín sus amigas. Le faltó tiempo a ella para preguntar: 
- ¿Por qué no se han venido contigo? ¿Acaso les ha pasado algo? 
Cogió Serafín a la niña de la mano y le dijo, muy sereno: 
- Vamos al calor de la lumbre en la chimenea y te cuento. Traigo para ti muchas noticias buenas y 
también algún regalo. 


Alrededor del fuego de nuevo nos sentamos y la niña ahora casi abrazada a Serafín. Le decía 
ella: 
- Cuéntame que estoy que no vivo. ¿Cómo se lo han pasado en las nieves de las cumbres blancas? ¿Les 
ha gustado aquello y han disfrutado? ¿Han hecho algún muñeco de nieve? ¿Me han recordado? 
Y Serafín le contestaba: 
- Quiero narrarte las cosas despacio y ordenadas para que tú también disfrutes con las emociones que 
nosotros hemos gustado. 
Y con impaciencia la niña seguía preguntando: 
- ¿Pero por qué no se han venido contigo a este cortijo nuestro? Esperaba verlas llegar con la emoción de 
abrazarlas y darles un millón de besos. 


Junto al calor de la lumbre que ardía en la chimenea nos acurrucábamos todos. Mirando a la niña 
nuestra mientras esperábamos que Serafín nos contara. Y la noche, fuera y por donde tú y Enebro, 
resbalaba lenta ajena a las emociones de la niña y de las noticias que Serafín le traía. Se oía, de vez en 
cuando, el canto de un mochuelo, el rumor del agua de la cascada y la quietud del hondo silencio. Y claro 
que también palpitaba la ausencia de las amigas de la niña. Ella nos la transmitía con fuerza en cada 
segundo que la noche se llevaba. Pero ella, yo no apartaba mis ojos de su cara, sonreía sin alegría 
sincera. ¿Qué quieres que te diga? Que esta niña nuestra es como el termómetro y la brújula de nuestras 
vidas, y tú lo sabes. Serafín, intentando ser sincero y claro, dijo: 

- Antes de nada te enseño las fotos y sobre ellas te voy explicando. 


4- El mensaje de la niña 


Serafín se puso y comenzó a mostrarle las fotos a la niña. Y en sus primeros comentarios le 
decía: 
- Todas éstas las ha hecho Valeriya y me las ha dejado para que se las grave en un cd. Tú sabes que 
solo Gelena tiene ordenador portátil. 
Y le contestaba la niña: 
- Eso está bien porque así ella, cuando se vaya de España, se lleva un buen recuerdo de sus vivencias 
por aquí. 
También yo, Sinombre, me puse a ver las fotos que mostraba Serafín y me gustaban. Mucha nieve por 
todas las cumbres y la alegría de ellas y los remontes de la estación de esquí y los turistas y... ¡Qué 
envidia sentía no haber estado por allí! 


De pronto, al ver una de las tres amigas sobre una roca y de fondo las blancas cumbres, le dijo 
ella a Serafín: 
- ¡Espera un poco! Aquí las encuentro a las tres muy guapas. Ayúdame y hacemos un montaje con ésta 
otra donde se ven sus tres nombres escritos en la nieve. 
Y Serafín se puso y en dos minutos hizo un precioso montaje con la foto de las tres sobre la roca y de 
fondo los paisajes nevados. La niña le comentaba: 
- Ahora aquí, sobre el pelo dorado de Julia, dibuja una estrella con seis puntas. Y sobre la misma cabeza 
de Gelena, dibuja la Estrella de David. Y sobre el gorro morado de Valeriya pon una estrella también pero 
ésta solo de cuatro puntas. 
Seguía yo mirando y veía como Serafín dibujaba exactamente lo que la niña le pedía. Tres estrellas 
distintas, color oro brillante, sobre la cabeza de cada una de ellas. Y, al terminar, le volvió a pedir la niña: 
- Y ahora, con letras, pon aquí el siguiente mensaje: “Tres princesas en las cumbres de Sierra Nevada, 
Granada, Andalucía, España”. 


Hizo exactamente esto Serafín y a continuación le seguía pidiendo la niña: 
- Déjame que yo ahora escriba un mensaje. Se lo quiero mandar junto con esta foto para que vea que las 
recuerdo y a ver si se animan y me contestan. 


Se puso ella y en tres minutos escribió el siguiente mensaje: “Os agradezco vuestra sonrisa y 
alegría y simpatía en el día de ayer. Por lo que estoy viendo en las fotos, fue un día precioso que no 
olvidareis en mucho tiempo. Me alegro de esto. Y me alegro porque ya tengo un recuerdo más para que 
no me olvide de vosotras cuando os vayáis de España. Cada una en sí sois, para mí, las mejores y por 
eso os aprecio tanto y os tengo mi corazón. Sois especiales. 


Besos de vuestra amiga: La niña del Cortijo de la Viña”. 


Y a continuación, junto con la foto que acababa de retocar Serafín, mandó este mensaje a cada una de 
ellas. Y alzó su cabeza y comentó: 
- Espero unos momentos y verás como, en cuanto reciban este mensaje, me contestan. Así, al menos, ya 
que no las he visto ni he podido jugar con ellas en la nieve, que me escriban y me cuenten algo. 


Pasaron varios minutos. Junto al fuego todos esperábamos con ella y no llegaba ningún 
mensaje. Durante un rato más siguió ella interesadas en las fotos y comentando las cosas con Serafín. La 
noche fue avanzando y el sueño la fue venciendo. La madre se la llevó a su habitación y mientras le daba 
las buenas noches le decía: 

- Seguro que mañana, con el nuevo día, recibes respuestas a tus mensajes y hasta puede que vengan 
ellas. 

Serafín me dijo a mí: 

- Al calor del fuego te cuento yo todos los detalles de la excursión de hoy. Lo escribes tú en tu cuaderno y 
mañana, despacio y con cuidado, se lo lees a la niña nuestra. Venga, prepárate para escribir que 
empiezo. 


22 de enero: En la mañana de invierno 


Hoy es domingo y, antes que nadie en el Cortijo de la Viña, me he levantado yo. Tengo interés 
en varias cosas. Primero: antes de que la niña se levante quiero repasar y poner en claro el relato que 
Serafín me ha contado de la excursión a las cumbres de la nieve. Para dejarlo en mi cuaderno bien 
escrito y para leérselo luego a ella. Y la segunda cosa que ahora mismo repaso es el clima. He oído las 
noticias y, el temporal de nieve y viento que había por Rusia, se desplaza a Europa y llegará hasta 
España en unos días. Dicen que puede nevar en toda la península y, aquí en Granada, las temperaturas 
pueden bajar hasta siete grados bajo cero. Mucho frío es esto para nosotros aunque no lo sea para las 
tres jóvenes rusas. 


Y por esto, otra de las cosas que quiero repasar y poner en claro es esto. Si por casualidad hoy 
domingo vienen a este cortijo nuestro las amigas de la niña necesitamos estás algo preparados. Quiero 
contarle a ella, en cuanto se levante, unas cuantas cosas que han pasado. Y también tengo mucho 
interés en ver si algunas de las tres muchachas han contestado al mensaje que la niña les envió anoche. 
Así que por todo esto y más cosas es por lo que me he levantado temprano. Pero antes que lo hiciera yo 
se ha levantado el ancianito. Al salir a la puerta del Cortijo de la Viña lo he visto a tu lado. Pensando no sé 
qué y mirándote despacio. Me he ido por la hierba, mojándome del rocío que se traba en ella, y al 
acercarme me ha dicho: 

- Hoy es un día interesante. Puede nevar en cualquier momento y pueden venir las muchachas que 
sabemos. 

Te he saludado yo a ti y también me he puesto a tu lado cerca de él. En seguida te he imaginado bajo la 
nieve y por entre las nogueras y la hierba y he pensado en la niña. Y te he dicho: 

- Si nieva hasta podemos hacer un muñeco de nieve y correr uno detrás del otro mientras nos tiramos 
bolas de nieve. 


De nuevo el ancianito me ha dicho: 
- Vente preparando que en cuanto se levante la niña y su amigo nos los vamos a llevar a lo más alto del 
Cerro de la Ermita. 
Y le he preguntado: 
- ¿Y para qué vamos a irnos a ese lugar? 
Me ha respondido: 
- Para desde allí enseñarles las cumbres blancas de Sierra Nevada mientras tú le lees lo que has escrito 
en tu cuaderno. 
Y claro que me ha gustado la idea. Porque también, si por casualidad vienen sus amigas, 


